• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 4

CHƯƠNG 4


“Thật giả thì để tối nay xem thử.” Thay bộ đồ thường, nhét tờ giấy quảng cáo cùng với dụng cụ phòng vệ vào trong túi quần, chạy xe đến địa điểm.


Con đèn không đường ở khu phố cổ, chờ đến lúc tôi đến đây, sắc trời đã nhá nhem tối, mưa phùn lất phất.


“Đúng là xui xẻo mà.” Ngày mưa mà còn cầm theo dụng cụ chích điện, rất dễ dàng làm bị thương mình, nếu như mà gặp phải lưu manh, vậy thì xui rồi.


Đứng do dự một hồi trong con ngõ nhỏ, hai bên là kiến trúc cổ xưa, thái độ của người dân bản xứ đối với người ngoài như tôi rất không thân thiện, tìm người hỏi thăm, chỉ cần tôi nhắc tới ba chữ đường không đèn, bọn họ đều sẽ phất tay rồi vội vàng đi khỏi.


Không có bất cứ lời chỉ dẫn nào, tôi giống như là một con ruồi không đầu cứ lượn tới lượn lui. Tới hơn 10 giờ đêm, tôi vẫn còn chưa tìm kiếm được con đường không đèn trong truyền thuyết.


Mưa càng lúc càng lớn, xuất hiện làn sương dày đặc, tôi muốn tìm một nơi để tránh mưa, nhưng mà trong con ngõ nhỏ lại không có chỗ nào trong giống như là cửa hàng.


Chỉ có trên cửa của một vài nhà trong cửa hàng đều được bày biện giấy phòng linh ngựa, vòng hoa, áo liệm, hiển nhiên là buôn bán đồ tang.


Mưa càng ngày càng lớn, bây giờ không có cách nào tránh mưa, tôi chỉ có thể kiên trì trốn vào trong cửa hàng đồ tang. Nhưng mà càng làm cho tôi không để tới là thoáng một cái đã tới 11 giờ, chủ cửa hàng đóng cửa tắt hết đèn điện, thắp sáng hai ngọn nến, đưa cho tôi một cây dù màu đen rồi sau đó hối thúc tôi đi khỏi.


“Những người này thật là kỳ quái.” Cầm cây dù đen đứng ở trong mưa, liếc nhìn sang, toàn bộ con nhỏ không có một tia sáng.


“Không có đèn đường?” Tôi không khỏi rùng mình một cái, một mình đi hết hai mươi mấy phút, quay tới quay lui, vậy mà lại mất hết phương hướng, lúc tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị gọi cho cảnh sát để xin sự giúp đỡ, đúng lúc này lại nhìn thấy có một cụ già đang vẫy tay với tôi.


“Trời tối mưa lại lớn, sao bà ta đã ở ngoài một mình vậy chứ, người nhà của bà ta đâu?”


Nước mưa làm ướt quần áo của bà cụ, bà cụ lẻ loi hiu quạnh trông có vẻ còn thê thảm hơn tôi nhiều.


Bà ta liên tục vẫy tay, tôi vội vàng đi tới che dù cho bà ta: “Bà cụ, bà…”


Một tia chớp xẹt qua, tôi cúi đầu xuống, vừa vặn nhìn thấy gương mặt của bà cụ không có màu máu, trên mặt toàn là nếp nhăn, trông giống như là da đậu xuất hiện trên khắp cả gương mặt già nua.


“Tôi làm mất đồ rồi, cậu tìm giúp tôi với.”


Giọng nói của bà cụ run rẩy, có vẻ như là gần đất xa trời, đây chính là lời thỉnh cầu trước khi tắt thở.


Tôi ép buộc mình phải tỉnh táo lại: “Bà đừng gấp, bà đã làm mất cái gì?”


Đôi mắt đục ngầu của bà cụ nhìn quanh hai bên: “Tôi làm lạc mất cháu trai của mình rồi, nó trong con ngõ nhỏ này.”


Bà ta chỉ vào con đường tối đen, mơ màng khập khiễng đi vào trong.


“Cháu trai hả? Người sống?” Không biết tại sao tôi lại nhớ đến mấy lời đồn trong con đường không có đèn ở trên mạng, nhìn bóng lưng của bà cụ, tóc gáy dựng hết cả lên.


“Không có khả năng, cái gọi là quỷ quái thần phật đều là tự mình gọi, nhìn tình huống hiện tại của mình, chắc là phản ứng bản năng của con người đối với những sự việc mà mình không chắc chắn, được kích hoạt trong một vài hoàn cảnh nhất định.” Cơ thể con người tự có cơ chế bảo vệ mình khi gặp phải nguy hiểm, đó chính là sợ hãi và trốn thoát.


“Phản ứng của người dân địa phương cùng với những lời đồn ở trên mạng, còn có bà cụ ở trước mặt, hành vi và hành động của bọn họ đều trông rất kỳ quái, giống như là đang cố gắng tạo ra một bầu không khí kinh khủng.” Tôi không tin, tôi vẫn cảm thấy đây là một trò đùa như lúc nãy, bây giờ có rất nhiều tiết mục giải trí vì để thu hút tỷ lệ người xem mà không từ thủ đoạn, mấy tiết mục khẩu vị nặng có rất nhiều. Có lẽ là ở một nơi nào đó mà tôi không biết, lúc này đang đặt mười mấy cái camera, quay lại toàn bộ hiện trường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom