• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 5

CHƯƠNG 5


Nghĩ như vậy, cảm giác sợ hãi đã giảm bớt, tôi che dù rồi đi vào sâu trong con ngõ nhỏ với bà cụ.


Qua một hồi lâu, tôi đã sớm mất phương hướng, vò mẻ không sợ nứt, ngược lại là bà cụ đang đi, đang đi rồi bỗng nhiên dừng lại.


“Cháu trai cưng, sau này đừng chạy lung tung nữa…”


“Tìm được rồi hả?” Tôi cảm thấy kinh ngạc, theo ánh mắt của bà cụ nhìn sang, hai mắt chậm rãi mở to.


Trên bậc thang lạnh lẽo có một con búp bê vải rách rưói, bị nước mưa làm cho ướt nhẹp.


Bà cụ thân mật ôm lấy búp bê, hoàn toàn không thèm để ý tới nước đọng và vết bùn, cẩn thận từng li từng tí giống như là đối xử với một đứa nhỏ vừa mới ra đời.


“Bà ta, bà ta là người điên?” Tôi thế mà lại đi hơn một tiếng đồng hồ trong đêm mưa với lại một bà cụ điên.


“Rồi rồi, búp bê vải, cháu đừng nóng giận mà, bà chuộc lỗi với cháu đây. Lúc nãy bà không nên nổi giận với cháu, dùng sức ném cháu ở đây, làm bẩn cái áo bông mới của cháu trên mặt cháu đều là bùn hết trơn, chắc chắn là cháu đau lắm có đúng không? Bà thật sự xin lỗi, bà sẽ giặt quần áo bẩn cho cháu, bà sẽ rửa gương mặt bẩn cho cháu, chỗ nào bị đau, bà sẽ thoa thoa, từ nay về sau chúng ta không chia lìa.”


Bà cụ ôm lấy búp bê, hát đồng dao đi xa, tôi ngoại trừ cười khổ ra thì cũng cảm thấy thương xót cho bà cụ. Đến tuổi già, thế mà ở bên cạnh bầu bạn cũng chỉ có một con búp bê rách nát.


Nghĩ tới đây, tôi chạy theo nhét cây dù đen vào trong tay cho bà cụ: “Mưa lớn lắm, bà cầm cái dù đi, mau về nhà đi.”


Bà cụ cầm lấy cây dù, sửng sốt đứng yên tại chỗ.


“Bà đi cẩn thận đó, tạm biệt.” Nước mưa làm ướt nhẹp quần áo, tôi trốn trên bậc thang nơi nhặt con búp bê, đây là một căn nhà nhỏ ba tầng, ở đầu hành lang có mái hiên, đã được xây rất nhiều năm.


“Vì 210 nghìn, mình đúng là liều mà.” Ủy thác không có manh mối, tôi ngồi xổm ở trên đất, theo thói quen muốn hút thuốc. Nhưng mà trong nháy mắt bật lửa sáng lên, tôi nhìn thấy số nhà trên bức tường ở bên ngoài của tòa nhà nhỏ, số 44, đường không đèn.


Ngọn lửa vụt tắt, trong nháy mắt tôi lấy tờ giấy quảng cáo nhỏ ra, kề mặt tới, liên tục xác nhận: “Sẽ không trùng hợp như vậy chứ?”


Không có con đường ra sông ra núi, cũng không có thôn xóm trong bóng tối, đây chính là nơi mà tôi muốn tìm.


“Địa chỉ trong tờ giấy quảng cáo đúng là có tồn tại, chuyện này càng ngày càng thú vị rồi.” Tay tôi ấn mở vũ khí tự vệ, vừa mới chuẩn bị bước vào hành lang, quần áo đột nhiên lại bị kéo.


“Ai đó!”


Quay người lại móc vũ khí tự vệ ra, tia điện lốp bốp vô cùng rõ ràng trong đêm tối.


“Bà cụ?” Chẳng biết từ lúc nào, bà cụ ôm theo con búp bê vải lại xuất hiện đằng sau lưng tôi, tôi đã từng nhận được điểm A+ môn chiến đấu thực tế của học viện cảnh sát, vậy mà lại hoàn toàn không phát giác ra.


“Chàng trai à, trời tối rồi, đừng có chạy lung tung.” Bà cụ dùng thân thể ngăn cản ánh mắt của con búp bê, dường như vô ý, trong tay áo lại có một cái khăn tay rớt ra.


“Con chuột nhỏ, trên đế đèn, trộm dầu ăn, xuống không được, meo meo meo, mèo đến rồi, lụp cụp lăn xuống…”


Hát đồng dao dỗ dành con rối ở trong ngực, bà già biến mất trong đêm tối.


Tôi nhặt cái khăn tay của bà cụ để lại, màu trắng tinh, giống như là được dùng từ vải lụa trắng. Cầm lên nhìn, ở trên đó còn có một bài thơ ngắn xưa cũ.


“Ốc duy cùng thậm nan phao họa, nội sự do lai tại đế hương, hữu tử thụ ân tu hữu địa, quỷ gian vô lộ tâm mang mang.”


Đọc lại hai lần, tôi đổ mồ hôi lạnh, đây là một bài thơ giấu đầu, nối liền những chữ đầu câu thơ lại với nhau, đó chính là… trong nhà có quỷ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom