• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 29

CHƯƠNG 29


“Cô ta đang sợ cái gì? Cứ luôn muốn nói rồi lại thôi, chẳng lẽ trong phòng này ngoại trừ tôi còn có người thứ ba tồn tại à?” Nhớ đến lá bùa ở dưới giường, đều nói ngẩng đầu ba thước có thần minh, không phải là cô ta đang e ngại những thứ không cần thiết đó chứ?


Một nơi kỳ quái, con người kỳ quái.


Đêm đã khuya, ngoài cửa sổ đen xì một mảng, mặt trăng hoàn toàn biến mất trong tầng mây dày đặc. Tôi thấy thời gian không còn sớm nữa, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào vai của Tiểu Phượng: “Trời không còn sớm, cô về trước đi, nếu không thì ba mẹ nuôi của cô sẽ hiểu lầm.”


Tôi lấy điện thoại di động ra: “Số zalo của cô là bao nhiêu vậy, làm rách váy của cô, để biểu đạt lòng áy náy, tôi gửi bao lì xì cho cô nha, id của tôi là Khoái Lạc Đỉnh Phong.”


“Anh là đàn ông trưởng thành, lại đặt tên là Khoái Lạc Đỉnh Phong, làm lộ tính cách quá đi thôi.”


“Khoái Lạc Đỉnh Phong là tên cửa hàng của tôi, cô có thể chú ý một chút, sau này có đến mua, tôi có thể bớt cho cô 20%.” Thu hoạch không lớn, tôi đau đầu xoa xoa huyệt thái dương, thứ mà mình chờ mong chưa từng xuất hiện, hình như là chỉ có thể ngồi chờ chết.


Tiểu Phượng đứng dậy, ga giường chầm chậm trượt xuống: “Tôi không có điện thoại, ba mẹ nuôi không thích tôi liên lạc với bên ngoài.”


“À.” Cô gái này giống như là một con gia súc bị nhốt, độ tuổi tươi đẹp, trong lòng lại che giấu rất nhiều bí mật không thể để cho ai biết.


“Tối nay tôi có thể ở lại đây không?”


“Đương nhiên… cái gì?” Câu nói này của Tiểu Phượng làm tôi giật mình.


“Nếu như có thể ở lại đây, ba mẹ nuôi sẽ rất vui.”


“Có ý gì chứ? Rốt cuộc là mối quan hệ giữa các người là như thế nào?” Tôi nghĩ mãi mà không hiểu, mắt nhìn ra ngoài bóng đêm dày đặc ngoài cửa sổ: “Thôi bỏ đi, cô muốn ở lại thì cứ ở lại, tốt xấu gì hai người cũng có thể bầu bạn.”


Chia hơn phân nửa cái giường cho cô gái, tôi cuộn ống quần lên muốn xem chỗ bị phỏng.


“Đừng có lộn xộn, sẽ bị nhiễm trùng đó.” Tiểu Phượng mặc chiếc váy đơn giản ngồi ở bên cạnh tôi, kéo chân của tôi để lên trên đầu gối cô ta: “Chỗ bị phỏng cùng với quần dính lại với nhau, nếu như anh vén lên sẽ làm vỡ bóng nước.”


Cô ta rất quen thuộc với căn phòng 203, quay đầu lại lấy một cái kéo nhỏ từ trong tủ trên đầu giường, cắt bỏ ống quần của tôi, lại đi vào nhà vệ sinh tìm một cái khăn mặt, dùng nước lạnh rửa vết thương, sau đó nhẹ nhàng lau sạch sẽ.


Động tác của Tiểu Phượng thành thạo lại dịu dàng, thoạt nhìn như là một cô gái thường xuyên làm việc nhà: “Thật đáng tiếc.”


“Anh nói cái gì vậy?”


“Tôi nói là cô nghỉ ngơi đi, tự tôi làm được rồi.”


Xử lý xong vết bỏng thì đã hơn 1:30, Tiểu Phượng nằm đưa lưng về phía tôi, nhìn thân thể nhấp nhô của cô ta, tôi biết là cô ta chưa ngủ.


“Vẫn nên không nói lá bùa ở dưới giường cho cô ta biết.” Lấy điện thoại di động ra, có thể là bởi vì thứ mà đám người chờ đợi không xuất hiện, cho nên tốc độ người xem tăng đã giảm bớt.


“Buổi livestream văn minh, nếu tôi là anh thì đã làm rồi. Streamer ngồi yên không loạn, like một cái.”


“Này, quỷ linh? Ở đây có streamer đang livestream, xấu hổ?”


“Xin lỗi anh, đánh nhầm rồi, nơi này là kfc.”


“Ha ha, chú macdonald cười không nói.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom