• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 30

CHƯƠNG 30


… Trong bình luận cái gì cũng có, tôi đốt một điếu thuốc, xem đến nỗi quên cả trời đất.


Mãi cho đến 2 giờ sáng, cơn buồn ngủ kéo tới, phòng livestream cũng dần dần yên tĩnh lại, tôi đắp cái chăn mỏng cho Tiểu Phượng, mình thì nằm ở một bên khác, mí mắt chậm rãi trở nên nặng nề.


Trai đẹp sống tốt có gái yêu: “Streamer muốn đợi chúng tôi ngủ hết rồi độc chiếm em gái, chuyện này sao có thể được chứ, tôi nhất định phải vạch trần bộ mặt thật của anh ta.”


Đề Mạc hầm nấm: “Ngày mai phải thi môn đạo đức tư tưởng, tôi đi ngủ đây, mọi người ngủ ngon.”


Cảnh sát Hoàng lớp 3-2: “Xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi.”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Nghĩ nhiều hả? Nước thương thân, đoạn âm dương, khói nhập mặt, che linh đài. Đây là diễn âm hồn, người chết là căn bản.”


Tôi không nhìn thấy bình luận cuối cùng của Lưu bán tiên, một cảm giác buồn ngủ không có cách nào từ chối đã kéo tôi vào trong giấc ngủ.


Cảnh tượng mơ hồ có chút quen thuộc, quán trọ trong thôn vắng, tôi bị một nữ quỷ không nhìn thấy rõ mặt cầm tù.


“Hồi sáng này mình đã nằm mơ giấc mơ này rồi, kiến trúc giống nhau, mặt đất giống nhau, vách tường giống nhau…” Bóng đèn ngoài cửa sổ bện thành chữ “quán trọ A Tâm” đang phát ra ánh sáng đỏ yếu ớt.


“Hóa ra địa điểm ở trong mộng lại là nhà nghỉ An Tâm.”


Ý thức của tôi khi thì tỉnh khi thì mơ, chỉ biết là mình đang điên cuồng chạy trốn, lại không biết là bị cái gì đuổi theo.


Tôi muốn quay đầu lại, nhưng không có cách nào kiểm soát thân thể, tôi muốn kêu to, nhưng mà lại không thể phát ra âm thanh nào.


“Ai đằng sau tôi, ai đằng sau tôi Tôi cố gắng muốn tỉnh dậy từ trong giấc mơ, cắn đầu lưỡi, trên mặt nổi gân xanh, nhưng mà cho dù là như vậy đi nữa, chuyện mà mình có thể làm được cũng chỉ là khàn cổ một chút.


Trong tầm mắt nhỏ hẹp chậm rãi bị máu tươi chiếm cứ, màu đỏ từ từ lan tràn trong các ngõ ngách ở quán trọ, trong khoảnh khắc cuối cùng, ánh mắt quét nhìn thấy bóng dáng của một người phụ nữ.


“Cô ta là…”


“Nóng quá, ngực đột nhiên giống như bị lửa thiêu đốt, tôi bừng tỉnh từ trong giấc mơ, mồ hôi ướt đẫm cả quần áo, giống y như là vừa mới vớt ra từ trong nước.


“Sao lại ngủ thiếp đi, một giấc mơ đáng sợ.” Tôi cúi đầu nhìn ngực mình, bộ phận phát ra nhiệt lượng vừa vặn là chỗ đặt lá bùa dưới đáy hộp.


“Má ơi, cái thứ này không phải là đồ vật tầm thường.” Cẩn thận cất kỹ nó, nâng mắt nhìn về phía cô gái trước mặt không nhúc nhích: “May mắn là không bị phát hiện, cô bé này ngủ như chết.”


“Nhưng mà nói đi thì cũng phải nói lại, nhìn dáng ngủ của người ta chằm chằm như thế này cũng không thích hợp.” Lau mồ hôi ở trên trán, tôi gối đầu lên cánh tay của mình, xong rồi chuyển qua một bên khác, cô gái đắp kín chăn mỏng ở trước mặt đang hô hấp đều đều, ngủ rất say.


“Thật là, cô bé này ngủ như chết vậy… không đúng! Chờ đã, chờ đã, chờ đã!”


“Nếu như cô gái đắp kín chăn mỏng trước mắt là Tiểu Phượng, vậy thì cô gái lúc nãy mình nhìn thấy, bây giờ đang ngủ ở sau lưng mình là ai vậy!”


Phim kinh dị mọi người hay xem được chia làm hai loại, một loại là dựa vào bầu không khí để làm nền, làm cho người ta nằm trong trạng thái lúc nào cũng lo lắng muốn chết.


Một loại khác thì bỗng nhiên thu tay, giống như giấc mộng ngàn năm, bỗng nhiên bị một búa đập tỉnh, loại nguồn điện có thể làm cho linh hồn của người ta hét khàn cả giọng.


Hiển nhiên tình huống của tôi thuộc về loại sau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom