• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 28

CHƯƠNG 28


“Bọn họ đều là kẻ điên.” Cô gái cười khổ, đột nhiên nhìn thấy camera trong tay tôi, vội vàng bảo vệ ngực, ngồi xổm dưới đất: “Mau tắt nó đi.”


Hình ảnh trước mắt quả thật không thích hợp cho trẻ nhỏ, tôi di chuyển camera, đi đến bên giường, xốc ga giường phủ lên cho cô gái: “Lúc nãy chỉ là ngoài ý muốn, cô đừng suy nghĩ quá nhiều, tôi không phải là cảnh sát mặc thường phục, cũng không phải là phóng viên, sẽ không làm tổn hại cô đâu.”


“Vậy anh cầm máy quay phim để làm gì?” Cô ta không hiểu.


“Tôi là một streamer ngoài trời, nóng lòng điều tra các hiện tượng linh dị và siêu nhiên, buổi tối vào nhà nghỉ An Tâm ở cũng là vì làm tiết mục, cho nên tôi mới có thể cảm thấy hứng thú với chuyện của cô.”


“Tiết mục thám linh?” Biểu cảm trên mặt của cô gái chỉ có ba chữ… rất tò mò.


“Cô có thể tự mình xem.” Tôi dở khóc dở cười, đưa điện thoại Underworld Show cho cô ta.


Phòng livestream siêu cấp kinh dị đang bị những dòng bình luận chiếm đóng.


“Tôi muốn nhìn em gái đó.”


“Streamer dâm tặc, tôi báo cảnh sát.”


“Chị gái thật là xinh đẹp.”


“Lầu bốn, muốn hỏi một chút làm như thế nào ngực mới có thể lớn hơn?”


“Hàng trước bán chất dinh dưỡng phát triển nhanh, trứng gà ta chất lượng tốt.”





Nhìn bình luận nhanh chóng thay đổi, cô gái hiếm khi lộ ra nụ cười, sau đó dùng một ánh mắt hâm mộ nhìn tôi: “Anh thật là hạnh phúc, có nhiều người chơi cùng anh như thế.”


Ngồi xuống cuối giường, tôi cố gắng duy trì khoảng cách nhất định với cô ta: “Cái này gọi là hạnh phúc hả? Định nghĩa hạnh phúc của cô cũng quá đơn giản rồi.”


Cô gái bị tôi nói như vậy thì sững sờ, nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu: “Anh không hiểu cảm nhận của tôi đâu, tôi cũng sẽ không nói cho anh biết, tối nay chúng ta bèo nước gặp nhau, tôi chỉ muốn nói chuyện cho nhẹ lòng thôi.”


“Đêm đen dài đằng đẵng, có thể đủ để trò chuyện rất nhiều thứ.” Khóe miệng của tôi nở nụ cười, xem như là cuộc trò chuyện cơ bản nhất cũng có thể mang đến rất nhiều tin tức cho tôi, đây là kiến thức cơ bản của thám tử tư.


“Nụ cười của streamer thật là thâm sâu, là đang ám chỉ em gái đó hả.”


“Em gái chạy nhanh đi, streamer muốn gài bẫy em đó.”


“Trăm ngàn dân mạng huyết lệ sứ, con đường dài nhất trong cuộc đời tôi đã đi chính là con đường streamer gài sẵn bẫy.”


Thông qua cuộc trò chuyện, tôi mới biết được cô gái trước mắt tên là Tiểu Phượng, là con gái nuôi của đôi vợ chồng ấy.


Mà dựa theo lời của cô ta nói, nguyên nhân nhận nuôi cũng không đơn giản. Lúc quán trọ vừa mới được xây dựng, có một thầy phong thủy nửa tăng nửa đạo nói với chủ quán trọ, đây là vùng đất đại hung, nếu như muốn bình an phải có âm dương điều hòa.


Lúc đó, ông bà cụ chỉ có một đứa con ruột, vì để điều hòa âm dương, cho nên mới bắt đầu nhận con gái nuôi.


Ở đây có một chỗ rất kỳ quái, đó chính là đứa nhỏ 2, 3 tuổi bị mất tích, Tiểu Phượng dừng lại không đề cập tới chuyện đó, cái tên đó giống như là một điều cấm kỵ trong quán trọ này.


Nói chuyện từ từ sâu hơn, nghi hoặc càng ngày càng nhiều.


Tôi nhìn mặt mà nói chuyện, hình như là Tiểu Phượng đang cố gắng muốn biểu đạt gì đó với tôi, nhưng mà cô ta lại sợ bị người khác nghe thấy, tôi cẩn thận nhìn kỹ từng tấc thân thể cô ta, cũng không có mấy loại đồ vật như là máy nghe lén, tôi đã tìm kiếm bên trong căn phòng rất kỹ, vật có tính chất khoa học kỹ thuật cao nhất là bóng đèn trên đỉnh đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom