• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 26

... Chị nhanh chân ra khỏi Đình làng, cái áo định đưa cho con cũbg không được. Trong ấy, cái Hĩn vẫn khóc ra rả đòi mẹ. Tiếng nó làm chị cồn cào ruột gan như cháy rất cả lòng phèo chị. Chị nhắm mắt,thở mạnh một cái rồi chở thằng Cò đi, chị chở nó thẳng về bên nhà ngoại chị. Trên đường, nó không ngớt mồm hỏi:



- Bu không cứu em hả bu? Thế nó phải chết hả bu?



Chị cắn răng không trả lời, bây giờ chị không biết trả lời thằng Cò thế nào, đầu chị bây giờ như cục bê tông đóng tảng, nặng trịch mà chẳng nghĩ được gì nữa.



Chị đưa thằng Cò về thẳng nhà ngoại, nhà nội nó chẳng được tích sự gì cả, để cho vài hôm lại có chuyện, mà việc lần này kinh khủng hơn chị, chị không thể để con bé chết một cách oan uổng như vậy được.



Đưa thằng Cò về nhà ngoại, thầy bu chị lo cho cháu có lẽ sang bên nhà mà chị không biết. Trong nhà chỉ còn con bé út, chị dặn:



- Em lấy cơm cho cháu ăn hộ chị. Chị đi cứu con bé.( rồi quay lại dặn thằng cò) con phải nghe lời dì, không được sang bên nhà nữa biết chưa. Khi nào xong bu sẽ đưa con về, còn bây giờ con cứ ở đây với ông bà ngoại,với dì biết chửa.



Thằng bé gật đầu,nước mắt cứ chảy, nó đã cố gắng không khóc để cho bu nó khỏi xót ruột,nhưng vẫn không cầm lòng được. Chị xoa đầu nó:



- Nhất định bu sẽ cứu được em. Con không được khóc. phải ngoan biết chưa.



Dặn dò xong, chị đi, trên chiếc xe đạp của người hàng xóm cho mượn vẫn có con dao phay dắt ở xe. Chị đạp xe xuyên đêm, lúc đấy chị chỉ còn biết đạp lên tỉnh để nhờ công an, chính quyền vào cuộc. Trời càng lúc càng khấc nghiệt, ban ngày thì năng như thiêu như đốt, về đêm thì lạnh cắt da cắt thịt. Bóng dáng chị liêu xiêu bên chiếc xe đạp cà tàng chạy ngược chiều gió,chị đạp hết sức nhưng cái xe cứ như thể muốn giật lại phía sau.



Đêm khuya thanh vắng chị có một mình chị, đường đồng càng hiu hắt khiến cho người chị càng nhỏ bé biết bao. Chị đi đâu? Chị đi tìm sự sống cho con chị chứ đi đâu. Chị muốn thoát ra khỏi cái ngôi làng toàn sự ngu ngục,cũng như chẳng có tương lai ấy. Chị căm ghét tất cả, ghét từ thằng chồng đốn mạt đến thầy bu chồng độc ác. Chị có thể nhịn khi bị chửi, bị đánh, bị người đời gọi chị với cái biệt danh khinh thường,chị chấp nhận. Nhưng động đến con cái chị, chị thề, chị có chết cũng không để thiên hạ sống yên....



Chị đặt chân lên đến huyện là bốn giờ sáng, hai đầu gối chị muốn rời ra vì mỏi. Chị đi dọc theo tuyến phố, hỏi những người đàn bà bán xôi sáng sớm trụ sở chính quyền ở chỗ nào và được người ta chỉ. Chị lại đạp xe tức tốc đến đấy.



Đến nơi, vẫn chưa phải giờ làm việc, chị đập cổng kêu, chỉ có một người bảo vệ già ở đấy. Chị cuống quýt trình bày:



- Bác ơi!cháu muốn báo chính quyền!Con cháu bị bọn mê tín thiếu hiểu biết bắt đi làm vật tế. Bác cho cháu vào trình bày không thì không kịp bác ơi



- ôi dào!vật tế thì có làm sao? Nó cũng xong thì nó trả chứ làm gì mà căng. Bộ nó ăn thịt con cô hay gì? Mà chắc cô làm gì để bọn nó ghét phải không? Chứ bình thường, đời nào có cái chuyện vô lí ấy.



Chị tức, chị vừa thở vừa nghiến răng, chị lại lôi con dao phay dắt ở xe vứt kêu loảng xoảng ra sân rồi thách:



- Chúng nó định chôn sống con tôi ông hiểu không hả?tôi thì làm sao?thực sự bây giờ có chuyện vô lí như thế ấy. Tôi đâu có dỗi hơi mà chạy lên đây nói xàm với các ông....



Thấy chị sồn sồn lên, người bảo vệ không những không giúp chị,ngược lại còn nhếch mép khinh bỉ:



- Cũng đanh đá phết nhỉ?tôi không vào đấy chị làm đếch gì được tôi. Dân đen thấp cổ bé họng, ở cái nơi nghèo nàn mà dám lên đây đòi công lí. Công lí ở đâu?công lí đâu nào?công lí ở đây này! Tôi nói cho chị hay! Chuyện liên quan đến mạng người cần phải có tiền,chứ chúng tôi làm gì có thẩm quyền. Lên trên tỉnh mà kêu



Hắn vừa nói vừa chỉ vào túi tiền rồi đuổi chị. Chị tức, chị lao vào cấu xé hắn một hồi rồi bỏ đi. Chị không muốn phí phạm thời giờ cho những điều vô bổ.



Chị lại đạp xe lên tận tỉnh, nhưng cũng như ở huyện, không một ai giúp đỡ chị, không một ai tin,mà nghe chị trình bày.



Chị chỉ buồn, rằng ngày xưa chị tin vào nhà nước, tin vào chính quyền, rằng họ sẽ bênh những người thấp cổ bé họng chuyên bị ức hiếp như chị. Nhưng rồi chị lại biết rằng, chị muốn kêu oan, muốn làm gì đu chăng nữa, chị cũng cần phải có tiền. Không có tiền, người ta sẽ không tin lời chị. Mà khi có tiền, sẽ hóa đen thành trắng.



Chị thất thần, ngồi bệt xuống vỉa hè, nhìn dòng người đông đúc qua lại với con mắt vô hồn. Rồi thế nào?Ai sẽ cứu con chị...,cứ nghĩ đến cái huyệt đài sẵn chôn con bé, chị lại chảy nước mắt. Hết cách!hết cách thật rồi!



Chị gào lên, kệ những ánh mắt dò xét tưởng chị bị điên của người thành phố. Chị khóc như rồ như dại,nước mắt cứ ướt đẫm trên hai gò má rám nắng khô rát. Chị bất lực thật sự, chị không biết phải thế nào nữa...



Chị tính sẽ về nhà, chết thì chị sẽ chết với con, chị sẽ băm vằm từng đứa một rồi chị chết, nếu chị sống chắc chắn sẽ ở tù, thà chết còn hay hơn. Làm mẹ mà không bảo vệ được con mình chị thấy mình chả xứng đáng để sống nữa....



Nghĩ rồi, chị đứng dậy, lấy vạt áo lau khô nước mắt. Cái tà áo dốc ngược rơi ra một tờ giấy, chị định bỏ đi rồi nhưng nghĩ thế nào chị lại quay lại nhìn. Bông đôi mắt chị sáng rực lên,chị hét to mếu máo:



- Sao tôi lại không nghĩ ra kia chứ! Con ơi, con được cứu rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom