• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 61

.... Hôn nay Thy xin phép về nhà chơi vài hôm, chị Đài liền đồng ý. Phần vì nó cải tạo khá tốt, phần vì chị cũbg đã làm dâu,chị cũng hiểu nó nhớ bu nó nên chị không cản. Lại dúi thêm cọc tiền dày cộm,Thy thắc mắc:



- Hôm trước bu cho con rồi còn gì..



- Cho nữa thì có làm sao, sợ tiêu không hết à? Không hết thì về trả bu.



Chị cười, cái Thy cũng cười, chị cảm thấy nó với chị khá hoà thuận ấy chứ, chẳng qua Mụ Tú không dậy con đúng cách mà thôi.



Chị tiễn " con gái "ra tận xe rồi mới quay vào. Dũng nhìn chị trong sân cười mỉm:



- Từ khi nào mẹ ghẻ con chồng lại hòa hợp với nhau như thế. Cái Thy này đến anh còn không trị nổi. Đúng là em cao tay thật.



Chị cười hi hí phổng mũi lên:



- Chứ sao?anh không nghe nghiện hút còn có thuốc chữa à? Cứ về tay em là kiểu gì cũng xong.



Đến gần trưa,chị xách làn đi chợ, chị vừa đi vừa khẩm lẩm rằng chắc Thy nó về nhà từ sớm rồi cũng là,bây giơg chắc là đang chia chát tiền với mụ Tú cũng là.



Đi đến chỗ công viên có mấy hàng cỏ xanh mướt, vài cặp đang chụp ảnh cưới trên ấy. Chà, công nhận sướng thật!chị tấm tắc đứng ngẩn ngơ mãi không thôi.Ngày xưa cỡ chị cưới làm gì có ảnh cưới hay váy vóc gì, về nhà chồng thì làm bục mặt ra chứ sướng. Bây giờ lên thành phố nhiều thứ hiện đại quá,rồi sẽ có ngày chị và Dũng làm một bô ảnh cưới cho nó có khí thế



Đang yên đang lành, thì cái xe con đánh lái tí nữa thì cua vào người chị. Cái xe dừbg ngay cổng nhà nghỉ, trong xe bước ra là ai thế kia nhỉ? Ồ!đấy không phải là chức với mụ Tú đây sao. Hai con người này vào đấy làm gì?



Trong khi Chị còn thắc mắc thì bất ngờ Chức bế thốc mụ Tú lên hôn lấy hôn để. Chị lắc đầu mấy cái, chị đang xem cái gì thế này? Đây là đâu?chị là ai?



Cũbg may chị bịt khẩu trang kín mít chúng nó cũbg không để ý. Tim chị đập như kiểu chính chồng chị ngủ với gái, à mà Chức đã từng là chồng chị còn gì. Bây giờ chị lại thấy thương cho cái Thy, bị chính bu ruột với chồng mình cắm sừng mình thì đau đớn phải biết. Chắc nó chưa biết chuyện này đâu, chị đoán thế,chị túm lấy ông chụp ảnh rồi dúi vào túi ông một sấp tiền:



- chú,chú! Chú chụp cho tôi hai người kia phóng thật cận mặt vào. Tôi trả chú tiền trước.



Ông già gật gù chụp vài tấm, nhưng chỉ chụp được mỗi cái lưng. Kiểu này nếu bắt quả tang không rõ ràng thì rút dây động rừng mất. Chị kéo ông lão chụp ảnh:



- chú này! Chú theo tôi vào đây. Tôi chỉ muốn chụp cận mặt để có chứng cứ cho chúng nó đỡ cãi. người đàn ông ấy là chồng tôi, xin chú giúp tôi với.



Chị nài mãi người đàn ông ấy kiền đồng ý, với lại chụp từ sáng có lẽ là khá mỏi nên ông bảo cô dâu chú rể nghỉ chốc lát, tí lại ra chụp tiếp.



Vào đến nơi, chị hung hắn gỏi nhân viên:



- Cái cặp vừa nãy vào nhà nghỉ này lên phòng mấy rồi.



- chị ơi!nhà nghỉ em có quy định không cho người lạ vào....



Chị khônv nói gì, chỉ âm thầm nhét vào túi con nhỏ một đống tiền, chị thủ thỉ:



- Chị không phá gì đâu, em yên tâm. Chị chỉ muốn bắt tại trận chúng nó thôi. Cho chị mượn cái bộ quần áo của người dọn phòng. Chị vào đúng năm phút thôi, chị không làm gì chúng nó cả. Chị thề!



. Nói gãy lưỡi con bé nhà nghỉ mới đưa chị lên cái phòng ấy. Nó đưa chị lên phòng rồi gõ cửa:



- Anh chị ơi!Mở cửa ra cho em nhờ chút việc.



- việc gì? Chúng tao đang bận. Tí có gì giải quyết sau



Giọng Chức vang lên tức giận khi bị phá đám. Chị ra giấu cho con nhỏ tiếp tân nói thêm một lần nữa:



.. - Anh chị thông cảm, tí nữa sếp em lên kiểm trả mà không xong thì chết em.



Trong đấy im ắng một hồi, rồi chức quấn cái khăn trắng che được cái bộ hạ ra mở cửa,hắn làu bàu. Chị Đài trong bộ quần áon nhân viên quét dọn đeo khăn tận mắt đẩy xe lau chùi vào nhà tắm.



Chị liếc qua thấy mụ Tú đang nằm quấn chăn trên giường,có lẽ mụ đang phê dở,nên mắt cứ lim dim nhắm hờ



Chị Đài vào trong nhà tắm vặn nước lớn hết cỡ,rồi lôi cái máy chụp hình ông già ấy cho mượn. Ông ấy chỉ chị chỉ cần nhấn vào nút nào là chụp,nút là là tự lưu. Chị giơ máy qua ô kính rồi chụp lách tách kiên tục hai con người khốn nạn ấy. Xonh xuôi,chị lại đẩy xe dọn ra như một người nhân viên thực sự.



Cầm bằng chứng trong tay, chị đưa cái máy ảnh lại cho người đàn ông. Chị dặn:



. - Chú về,tấm nào sắc nét nhất thì chú rửa. Rửa xong đống khung đàng hoàng nha chú. Tôi mang đi tặng ấy mà.



Người đàn ông cười chị, chẳng biết chị nghĩ gì. Còn chị thì không quan tâm,giờ chị cũng chẳng còn tâm trí nào mà đi chợ nữa. Đành lủi thủi đi về
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom