• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 59

.. Đúng như dự kiến,ngày hôm nay Đài dẫn hai con mình đi đăng kí, chị còn mướn người chụp ảnh chụp lại khoảnh khắc hai đứa kí vào tờ giấy kết hôn xong lại giơ lên trước mặt như thể sắp vào trại. Nhìn chúng nó run rẩy kí vào tờ giấy mà chị hả hê vô cùng:" Đáng đời chúng mày lắm! Một thằng bỏ vợ con theo phò thì kết cục này viên mãn cho chúng mày quá rồi"



Đến lúc về, Chị Đài làm mấy mâm cơm gọi là ra mắt người nhà. Dù gì trên danh nghĩa,họ hành gần xa đều biết Thy là con Dũng nên chị muốn làm tươm tất. Cũng chẳng có gì bí hiểm,chỉ là chị biết chúnh nó sẽ chẳng thể ở với nhau được thôi.



Người ngoài bắt đầu khen chị tâm lí, đối xử với con riêng của chồng như con đẻ vân vân các thứ. Cái đấy cũng là một phần mong muốn của chị. Chị nghĩ rồi, sống trên đất thành thị này tốt nhất phải tạo cho mình một cái vẻ ngoài hiền lành, càng hiền lành cành dễ sống. Chị cũng chẳng gây thù chuốc oán với ai, cơ mà chị muốn vừa khôn vừa khéo để đối xử với thiên hạ.



Thy và Chức chẳng phải lần đầu tiên lấy vợ lấy chồng, nhưng vẫn thấy hai đứa nó lóng ngóng trông lại buồn cười.



Thy từ hôm biết mình sẽ có một đám cưới linh đình thì lo lắng, cô ả lại hiền lành hẳn ra như gái sắp về nhà chồng. Ít gây sự mà lại nghe lời chị Đài phết. Phải nghe thôi Chị đã hứa cho nó thật nhiều của hồi môn rồi.



Và hôm nay, cái ngày trọng đại của cuộc đời hai người lầm lỡ chính thức bắt đầu. Chả vuêts chị có diễn lố quá không mà lúc trao vàng cho con chị lại khóc,trong khi mụ Tú dứt ruột đẻ ra nó đứng trơ mắt ếch lên nhìn vàng sách rực. Cái đấy là cảm xúc thật của chị, chị nghĩ sau này cái Hĩn đi lấy chồng chắc chị nhớ con đến chết mất.



Chị trao vàng chắc phải mất nửa tiếng với gần năm mươi cây vàng, chưa kể tiền mặt các thứ. Chị còn tuyên bố tiền đám cưới được bao nhiêu chị sẽ cho hết các con làm vốn mà không lấy đồng nào. Mọi người cảm thấy chị quá tốt là đằng khác, muôn lời khen ngợi người vợ mới của Dũng vừa đẹp người,lại chu đáo mọi việc.



Xong tối hôm ấy ai cũng mệt phờ râu, Chức và Thy sẽ ở lại, chúng nó ở ngay trên tầng trên để làm đêm tân hôn. Gọi là đêm tân hôn chứ chúng nó chả nện nhau tan nát hết rồi chứ đùa. Chị Đài trang trí phòng đẹp đẽ lắm rồi đi ra, chị thấy thằng Cò đang đứng đấy, nó vẫy vẫy chị nói nhỏ:



- Bu này!thế con phải gọi thầy bằng anh thật à?



- Ừ! Sao thế?



- Con thấy khó gọi quá bu ạ.



- Không sao đâu!dần dần con sẽ quên thôi. Giống như kiểu, chữ Thầy đã bàn giao cho Thầy Dũng rồi. Bây giờ con phải gọi là anh Chức, nhớ chưa. Mà tốt nhất không nói gì là xong.



Chị dặn con kĩ càng để tránh Dũng biết được Chức từng là chồng cũ của chị lại không hay.



Sau khi tiệc tan, Dũng đi tắm,còn Chức say xoắn lưỡi ngủ từ tối thì chị chạy sang phòng Thy đúng kiểu bu dậy con làm dâu ngày đầu. Thấy chị vào, nó vẫn còn ngồi hớn hở đếm tiền. Đúng là chị cho nó nhiều quá thể, đến đợt đám cưới đầu mụ Tú còn chẳng cho nó nhiều vàng như chị.



Nó đang chăm chú đếm tiền mừng, để mấy cây vàng trên bàn, chị nhanh tay cho gọn chỗ vàng miếng cùng lắc tay các thứ vào túi mình,trò chuyện với nó dăm ba câu thì đi ra. Đến bây giờ,nó cứ nghĩ chị tốt với nó thật sự.



Đến một lúc sau, có vẻ nó nhớ ra chỗ vàng tìm mãi chả thấy đâu, Thy nghĩ ngay đến việc chị lấy của nó. Đêm hôm khuya khoắt ả sang tận nơi đập.cửa:



- Mở cửa! Mở cửa ra! Bu! Sao bu bảo cho con vàng mà giờ bu còn lấy lại.



- Mày nói gì thế hở Thy? Bu mày ngủ rồi, chẳng lẽ bu mày cho xong lấy lại làm cái gì chứ. Có gì mai giải quyết.



Thy ấm ức gọi mãi nhưng không ai nghe, cả đêm ấy ả không thể nào ngủ được vì tiếc của. Nhất định ngày mai chị Đài dậy ả sẽ đòi cho bằng được.



Sáng hôm sau, chị Đài dậy chuẩn bị đồ ăn sáng thì đã thấy cái Thy ngồi lù lù ở đấy đợi chị từ bao giờ. Thấy nó, chị cởi mở:



. - Dậy sớm thế hả con?Đêm tân hôn mệt lắm cứ nghỉ ngơi đi, nấu xong bu gọi xuống ăn.



- Ăn uống gì tầm này?tôi hỏi bu, có phải bu lấy vàng của tôi không.



Thy vào thẳng việc chính, chị cũng chẳng có hơi mà đùa dai. Chị nói trắng phớ:



- Ừ!là tao lấy đấy. Mày có giỏi thì mách thầy mày đi. Tao cho mày từng đấy tiền rồi ham hố gì vàng nữa. Tao cũng chỉ làm giống như bu thằng Chức ngày xưa đã làm với tao thôi. Còn nếu mày muốn đòi,thì về hỏi con mụ ấy đấy. Tất cả đều là nghiệp cả. Nhà nó đối xử với tao thế nào, tao trả lại con mụ y như thế
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom