• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 62

... Chị đi về, trong đầu chứa một đống hỗn độn. Liệu chị có nên bảo với cái Thy rằng nó bị phản bội. Nhưng rồi chị gạt phắt đi, chúng nó cưới nhau mới ít ngày, bây giờ chị khui ra thì tan vỡ hạnh phúc của nó. Nhưnh chị không nói, tâm trí lại bị day dứt. Chị muốn dậy nó mộy bài học,nhưng không muốn nó laij đứt gánh giữa đường một lần nữa.



Cuối cùng, chị quyết định nói cho Dũng biết trước, đằng nào Dũng cũng là người nuôi nấng nó từ nhỏ. Anh nói chuyện với nó chắc sẽ tốt hơn là chị nói.



Chị kể hết đầu đuôi cho anh nghe, anh cứ ngồi trầm ngâm mãi, có lẽ anh cũbg khó xử như chị. Anh bảo:



- Con mụ Tú đúng là hết thuốc chữa mà,đến cái trò mèo này cũng làm được. Con rể nó chứ có phải người ngoài đâu. Thôi!Để anh nghĩ cách, chứ bây giờ dù gì chúng nó đã lấy nhau rồi, mình mà làm căng anh sợ cái Thy không chịu nổi.



Dũng nói cũng đúng, chị đành gật đầu. Tối hôm ấy chị cùng Dũng đến nhà Mụ Tú thăm con. Thấy chị đến, cái Thy cười tươi hớn hở ra đón chị. Đưa chị vào đến nhà, chị thấy trên bàn có một đống giấy tờ gì đấy bị Thy cất đi vội. Chị vừa cười vừa hỏi:



- Giấy gì đấy Thy?Định làm thủ tục gì à?



- vâng!giấy vay vốn bu ạ. Con nghĩ kĩ rồi, con phải làm lại cuộc đời thôi. Bu chẳng phải bảo con là phải làm việc chăm chỉ vì không còn son nữa còn gì.



...



Thy nhìn chị cười tít. Chị lại bảo:



. -Nếu có khó khăn gì thì bảo thầy bu giúp đỡ, chứ bước đầu còn nhiều việc phải lo lắm.



Nó không nói gì với chị,chỉ toét mồm ra cười. Dũng có hỏi ông bà Tư,nghe phong phanh đâu Thy mượn giấy tờ mảnh đất của bà Tư thời xưa để cầm lấy vốn. Nghĩ cũng phải, dù gì cũng là nhà chồng, nó cứ nhờ vả trước chẳng thừa. Thấy nó đang tiến bộ như thế, chị lại không nỡ nói cho nó biết việc ngoại tình



Chị ngồi một lúc thì Mụ Tú với Chức cũng về mang bao nhiêu là đồ đạc mới mua. Trên cổ mụ ta vẫn còn vết cắn của Chức được mụ lấy khăn buộc lại đàng hoàng, nhưng chỉ có chị là tinh mắt thấy.



Nhìn bộ mặt của hai kẻ gọi nhau là bu con mà chị thấy giả tạo quá mức, chị chỉ muốn nhảy vào bẻ cổ chúng nó cho hả lòng hả dạ. Thấy Thy ngây thơ chẳng biết gì, lòng chị lại càng sôi sục tợn.



Chị và Dũng ở lại ăn cơm tối xong mới về. Chị và anh không nói nhau câu nào. Như nhớ ra chuyện gì, chị bảo:



- Anh rẽ vào tiệm ảnh cưới gần bờ hồ em lấy mấy tấm ảnh nhé.



Anh gật đầu, đánh xe vào tiệm chị nói. Chị vào trong mang ra một sấp ảnh đủ các tư thế của bu con nhà nó. Anh chị cũng chẳng ngờ lại có những người trơ trẽn đến mức này.



Về nhà, chị giấu đống ảnh dưới đệm,chờ ngày hợp lí thì vạch mặt chúng nó.



Thy ở được nhà Mụ Tú thêm nửa ngày thì đã lếch thếch thuê xe về. Chị Đài hỏi:



- Sao về sớm thế? Sao bảo nhớ bu kia mà.



- Ôi dào!đi xa thì nhớ thật, cơ mà gần nhau thế nào cũng cãi nhau. Lão Chức hờn cứ đòi ở đấy cho bằng được. Giờ con mới biết ở đây là yên bình nhất.



Thy nói xong thì nhìn chị cười, con bé ấy đúng là nghĩ tốt lên rất nhiều rồi. Nhưng cái Thy mà đi, thì khác nào tạo cơ hội tốt cho lũ khốn nạn tằng tịu với nhau. Chị giục khéo:



- Thôi! Về bên ấy bảo cả chồng nó về. Vợ chồng mới cưới mà mỗi người một ngả cũng không nên.



- Bu này! Con hỏi thật bu nhớ, bu còn tình cảm với chồng con không



Chị nhìn nó phá lên cười, cốc đầu nó một cái:



- Sư bố chị! Tôi mà thèm thì chị đâu có đến lượt. Chuyện qua rồi nhắc lại làm gì thêm buồn. Thấy chúng mày thương nhau,bu mừng còn không hết.



Chị nói, làm con bé trầm hẳn xuống, nó nghĩ gì đấy không biết. Tuy chị và nó sấp xỉ tuổi nhau nhưng từ khi hòa thuận chị lại chẳng thấy ngượng mồm. Chị nhắc khéo nó.



- Này!bu bảo!Con nhất định phải nhớ. Những chuyện diễn ra trước mắt chưa chắc đã phải là thật, những người ăn nói thô tục như bu chưa hẳn là người xấu. Ngày xưa nói thẳng bu ghét mày, tìm cách để hành hạ mày. Nhưng bây giờ thấy mày ngoan thế này,bu cũng mừng không hết. Ở với bu thì không thoải mái, nhưng bu nhất định sẽ không để mày phải khổ



Thấy chị cứ mủi giải, Thy lại hỏi:



- Bu làm sao à?hay là có chuyện gì?



- Không!bu chỉ nhắc thế thôi. Muộn rồi, bu đi chợ đây. Hôm nay thích ăn món gì nào.



- Con ăn gì cũng được. Bu dạo này hơi lạ đấy nhé.



Nó trêu chị một lúc rồi chị đi chợ. Dũng đạo này bận đi làm, thành thử ra nhà chỉ còn mỗi đàn bà và trẻ con. Thy thấy phòng chị bừa bộn thì sắp xếp lại mọi thứ. Ga giường góc nọ góc kia cũng nhăn nhúm. Nó tháo hẳn ra rồi mắc lại cho chị.



Từ trong cái ga giường ấy, nó giũ ra một đống ảnh. Nó nhìn từng tấm rồi ngã khụy xuống đất, nó nấc lên không tin vào mắt mình
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom