• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 57

Kể từ khi biết kinh tế ngày một cạn thì gia đình suốt ngày lục đục đánh chửi nhau. Bởi thế người ta mới hay bảo hạnh phúc nhất là khi có tiền. Chức thì vẫn làm con búp bê tình dục cho hai bu con Thy. Còn ông bà Tư làm giúp việc,giặt giũ nấu nướng các thứ. Khổ nỗi,bà ấy thì biết làm thứ gì, bữa cơm sống, bữa khê. Rau lúc nhừ,lúc cứng. Có hôm bà rửa không kỹ đếm nồi canh có tận chục con sâu chết lềnh bềnh.



Hôm ấy đã là lần thứ ba bà nhặt rau và nguyên ổ sâu trong nồi canh nghi ngút. Thy thâm độc vớt hết sâu ra bát cho bà Tư:



- Bà nhìn xem, đến bữa cơm bà nấu không nên hồn. Lắm sâu thế này, ai dám ăn nữa... Giờ một mình bà ăn hết đi.



- Thôi con ơi!bu xin con. Lần sau bu sẽ rửa sạch. Con đừ g bắt bu ăn.



Bà Tư liên tục van xin nhưng Thy không chịu, ả bảo:



- Bà chọn đi, bây giờ ăn hết bát sâu này và ở lại. Còn không thì... biến về cái nơi khỉ ho cò gáy nhà bà đi



Đụng một tí ả chửi, đụng một tí ả đuổi, bà Tư ức nhưng không biết làm thế nào được. Chẳng hiểu sao mỗi lần Thy chửi bà,bà đều nghĩ đến ngày xưa khi chị còn làm dâu. Bấy nhiêu năm Đài làm dâu, là bấy nhiêu năm bà chẳng hề đụng tay vào cơm nước giặt giũ. Mặc dù nghèo đói thật, nhưng cả ngày ông bà Tư đi chơi, đến lúc xách đít về là cơm canh nónh hổi dọn sẵn chờ. Nghĩ lạy bây giờ già rồi phải đi hầu hạ người ta,bà ứa cả nước mắt.



- nhanh đi!nghĩ ngợi gì? Tôi bắt bà ăn để cho bà nhớ,sau đừng để chuyện thế này xảy ra



Bà lật đật,run rẩy cầm bát canh sâu mà con dâu mới hiếu thảo dâng cho. Bà nuốt nước bọt, đảo mắt tứ phía xem ai có bênh vực lời nào nhưng không một ai mở miệng. Bà Tư nhìn vào bát canh đầy sâu rồi thở dài,nhắm mắt nhắm mũi uống một hơi. Có lẽ bát canh này sẽ là bát canh bà nhớ đời nhất từ trước đến nay



Cuộc sống chị Đài thì ổn định, còn cuộc sống nhà Chức thì chả ổn một tí nào. Dù mỗi ngày một cạn kiệt tiền bạc nhưng không thấy ai có kế hoạch đi làm kiếm tiền hay gì. Nhiều khi đang yên đang lành cũng tự nhiên xung đột rồi cãi nhau cho được. Đã có lúc bà Tư lại thốt ra mồm:"Thà trong nhà 2 người ăn hoang, còn 1 người tiết kiệm,thì sẽ tốt hơn là cả ba người ăn hoang"



Hôm nay, cả nhà Thy lại bàn nhau xem làm thế nào để có tiền. Sau một hồi suy nghĩ, mụ Tú nghĩ ra kế này:



- Hay bây giờ, hai đứa chúng mày sang bên ấy, bảo là đòi tiền làm đám cưới. Chắc chắn hắn sẽ cho thôi.



- Thế có được không bu?



- Được chứ sao! Không thử thì để chết đói cả lũ.



Thy suy nghĩ một lúc nhìn Chức, thà cứ bồ bịch lại dễ ở, đằng g này cưới xin các thứ phức tạp. Biết Thy lo việc ấy, bà Tú bảo:



- Chỉ bảo xin tiền cưới thôi, chứ cần gì đăng kí.



Thy hiểu ra cười hi hí. Ngay chiều hôm ấy, hai đứa nó lại phóng sang nhà Dũng theo như kế hoạch.



Đến nơi, nghe hai đứa bảo xin cưới. Dũng chưa kịp nói gì, thì Chị Đài vỗ đùi:



- Các con xin cưới thì mình cho, không cần phải suy nghĩ nhiều.



- Này,tao xin thầy tao chứ tao không xin loại nghèo kiết xác như mày.



Dũng nghe thấy Thy nói thế thì nhổm lên đánh nhưng ả né được:



- Tao đã bảo rồi, nếu mày không nói được câu gì tử tế thì mày nên đi về. đừng ở đây thêm nữa. Đài tuy bằng tuổi mày, nhưng cách sống cô ấy đẹp hơn lũ chúng mày nhiều. Thuận vai vế mày phải gọi là bu đấy.



Thy bị nói thì phụng phịu, chị Đài được cơ hội lên mặt. Chị chỉ buồn cười khi bàn chuyện đám cưới cho chồng cũ và con riêng của chồng mới nó hãm đến mức nào. Chị niềm nở:



- Mình cứ tổ chức cho chúng nó, chúng nó về một nhà thì càng tốt chứ sao. Hai đứa yên tâm, thầy mà không đồng ý, bu sẽ đứng ra lo đám cưới cho chúng mày. Còn của hồi môn các thứ, để bu lo



Nghe đến tiền vàng sính lễ các thứ thì Thy mắt sáng rực lên, ả gật đầu bám lấy áo Chị Đài mừng như bu mới đi chợ về:



- Bu nói đúng quá bu ạ.



Chị cười nhìn nó, đấy chỉ là bước đầu tiên chị trả thù mà thôi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom