• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 25

Chị nghe thằng Cò nói mà chị không bao giờ muốn sự việc ấy hóa thật. Hai đầu gối chị sợ đến nỗi lao vào nhau chan chát,tim chị muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Ông bà ngoại thấy nó kể thì cũng lao ra ngoài sân. Chị cầm tay con gặng hỏi:



- Ngoan!đừng khóc nữa, thế bây giờ cái Hĩn nó ở đâu.



- Ở ngoài sân đình rồi bu ạ, người ta đang đào huyệt sẵn cho nó rồi. Khổ thân nó, con đang bế thì đám người trong làng chạy vào,cầm dây thừng với bùa gì đấy dán lên trán nó,rồi trói nó đi. Thầy thì không có nhà, con chạy theo nhưng người ta đẩy con ra. Con bảo ông bà nội ra cứu cái Hĩn thì bà bảo một đứa chết thì bớt một miệng ăn càng tốt....



Chị nghe tức sao mà tức, chị mượn xe đạp chở thằng Cò về, thằng Cò ngồi sau cầm đuốc đi đến đâu sang rực đến đấy. Chị vừa sợ vừa tức, sao trời lại sinh ra hai con người nghiệt súc như ông bà nội nó chứ.



Chị hứa, nếu con Hĩn nhà chị mà có mệnh hệ gì, thì chị sẽ xiên chết từng đứa một rồi lọc thịt làm ruốc ăn dần.



Chị vừa đi,nước mắt vừa rơi, thằng Cò ngồi sau lưng túm chặt lấy áo chị,lâu lâu nó lại sụt sịt. Chị biết nó thương em gái lắm. Chị động viên:



- Cái hĩn sẽ không sao đâu, con đừng lo...



Chị đạp xe hết sức. Đến nhà, cửa giả im lìm. Chị đập cửa:



- mở cửa!mở ra mau...



- Gọi cái gì?đêm hôm gọi cái gì.l?



Chị cũng hơi sốc đấy, cháu nội bị bắt đi mà ông bà nội nó vẫn ngủ được. Chị giơ chân lên đạp bung cửa, chị hỏi:



- Cái hĩn đâu?Ông bà trông cháu kiểu gì mà để người ta bắt đi thế hở?



Ông bà Tư vừa ngáp dài vừa ra,thấy chị,mặt họ tỉnh bơ:



- Người ta bắt chứ tao bảo gì? Hạn hắn họ nói phải có vật tế,người ta bắt đấy chứ. Mà cho nó đi thì có làm sao,đã nghèo đói mờ cả mắt ra lại còn.... tao bảo từ trước cơ mà, ai bảo mày đẻ....



"BỐP!!!"



Chị không để cho ông bà nói hết câu vung tay vả để nổ đom đóm mắt. Chị thực sự không ngờ máu mủ nhà chúng nó mà lại làm như rẻ rách. Chị chỉ mặt:



- Chúng mày là một lũ khốn nạn,mày hỏi thử đứa nào làm tao đẻ ra cái Hĩn! Con bà mà có mệnh hệ gì thì tao chém, tao chém hết



- Á à! Con kia!Mày bố láo mất dậy với ai? Bà con làng nước ra đây mà xem cái loại con dâu bố láo này....



Bà Tư gào toáng lên rồi lăn kềnh ra đất ăn vạ. Chị Đài ngứa mắt, vơ lấy cái cuốc góc sân hay làm đồng giơ lên quá đầu định bổ:



- mụ già!Mày kêu nữa đi! Tao cho mày một phát cho mày khỏi kêu



Thấy chị điên lên cầm cuốc bà Tư sợ xanh mắt, vùng dậy chạy thục vào gầm giường chốn. Ông Tư đỡ lấy cái cuốc nhẹ nhàng:



- Bu mày già đầu mà không có khôn. Thôi thì cứ đi xem con bé thế nào....



Chị nghe xong không nói gì thêm, dắt thằng Cò toan đi. Nhưng nghĩ thế nào, chịu quay lại, chỉ thẳng vào mặt bố chồng nghiến răng:



- Con bà mà có mệnh hệ gì, thì bà lọc xác chúng mày ra. Cứ chờ đấy.



Chị kéo thằng Cò đi, không quên mang theo con dao phay dắt vào xe đạp. Chạy một chặp thì đến Đình, càng gần chị càng sợ,sợ con chị làm sao chắc chị không sống được.



Nhìn qua hàng rào, đuốc thắp sáng trưng, cái quan tài nhỏ để trước sân làm chị rợn tóc gáy. Đứa con gái nhỏ của chị vẫn đang nằm trong sập Đình co ro mếu máo. Trời về đêm hơi lạnh, chị dặn dò đứng ngoài,một mình chị cầm dao phay vào sân. Tức thì, một đàn chó dữ tợn năm-sáu con sổ ra hung hãn định cắn chị. Thấy động, đám người đàn ông ngủ trong đình cũng dậy. Con bé con thấy mẹ cũng mừng khóc lớn,nhưng nó nhanh chóng bị lão chó chết trưởng thôn giữ lại. Nhìn con gào thét gọi bu mà chị xót ruột đau đớn không thể tả.



Đám chó dữ cứ bâu lấy tứ phía chị, chị lia cái dao sắc như nước về một con, nó đứt lìa chân lăn kềnh ra kêu ăng ẳng. Mấy con khác sợ rụt rè chaỵ mất dép. Chị chạy vào nhưng đám người cầm giáo mác còn đônv hơn chị. Trong sập,tiếng con Hĩn vẫn khóc, tiếng ồm ồm vang lên:



- đĩ Đài đến cứu con gái cơ à? Gái thì có giấc phải báu? Nhà mày khó khăn, tao giúp giải thoát cho nó khỏi cái nghèo túng. Mày phải mang ơn tao mới phải...



- Sao tao lại phải mang ơn cái lũ khốn nạn chúng mày? Chúng mày là một lũ chó má!Tao nguyền rủa cả họ nhà mày....



Chị gào thì ghê thật đấy, kinh khủng thật đấy nhưng chị không thể nào lọt qua. Nếu chị xông đến, chúng nó chẳng tiếc mà chém chết chị, lúc đấy nó sẽ mang hai mẹ con chị đi tế. Lão khốn kiếp ngồi trên sập dỗ dành con Hĩn nhưng đầy mùi mỉa mai khốn nạn:



- Ngoan đi con gái!Mày có hét thì bu mày không cứu được mày đâu. Kể cả thằng thầy mày đến đây cũng bó tay thôi. Chính vì cái tính ngang ngược, uống hách của con đĩ bu mày mới dẫn đến thảm cảm của mày ngày hôm nay. Không phải bu mày phá lệ làng, chành chọe,hoạnh họe tao thì đâu đến nỗi này. Nhìn bu mày cũng mỡ màng, phây phây thế kia ông cũng thích đáo để lắm ấy chứ. Chỉ mỗi tội làm ông ghét, ông cho mày chết, cho con đĩ ấy sáng mắt ra.



Chị căm đến nỗi muốn xông vào xiên chết thằng chó khốn nạn ấy. Mấy người đàn ông thấy chị đàn bà con gái khônv muốn đánh làm gì nhưng cũng không còn cách nào khác bèn khuyên chị:



- Thôi! Chị về đi, coi như không thấy gì là xong. Chúng tôi cũng không muốn thế,nhưng bây giờ luật đã thế rồi, cứ thế mà theo. Đứa này chết thì đẻ đứa khác. Đang khó khăn thư thư ra ít năm rồi đẻ... Chứ chị giờ cũng chẳng vào được đâu....



- Không phải con các ông, các ông chẳng nói thế. Phải con nhà các ông xem có sồn sồn lên không. Tôi dứt ruột đẻ con ra ngần ấy năm,chăm bẵm, cho ăn cho uống tôi không xót hay sao. Con gái con trai gì tôi cũng thương như nhau,đâu có giống những kẻ lạc hậu các người, sống kiểu bầy đàn nghĩ thế mà hay ho? Các ông bị những thằng lươn lẹo xỏ mũi rồi. Rồi pháp luật sẽ trừng trị các người, cho các người đi tù mọt gông.



Chị nói một thôi một hồi, đám người không những không thôi,lại còn chĩa mũi giáo vào người chị. Nghe tiếng con khóc mà chị không đành,nhưng lại không vào được... Còn gì đau đớn hơn khi nhìn cảnh mẹ con chia cách?



Chị quanh lưng đi thằng, không nói không rằng, không gào lên như ban nãy. Những kẻ trong Đình trông ra nhếch mép cười khinh:



- Đấy!chắc nghĩ thông rồi ấy mà. Con trẻ đẻ mấy đứa chả được mà kêu. Chắc nản rồi.... Thôi cứ thế mà tiếp tục, đêm mai động quan vật tế đúng giờ tốt cho may mắn....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom