• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 28

....xe ô tô dừng lại trước cổng nhà ngoại chị Đài. Chị cảm ơn họ rối rít,mời vào nhà ăn cơm vì trời đã tối nhưng họ từ chối. Họ bảo phải giải tên thầy bói dởm với lão trưởng thôn quèn này lên trên xử lí, tiện thể báo cáo về việc chính quyền các cấp chị đi qua không thèm giúp đỡ. Lão thầy bói lí nhí van xin:



- Chị Đài! Chị nói hộ cho tôi với. Tôi nghĩ dại, tôi còn thằng con bị nghiện chưa đi cai ra. Tôi mà bị bắt... gia đình tôi khổ lắm chị ơi....



- cả tôi nữa!tôi còn mẹ già ở nhà...



. Hai tên khóc lóc van chị, chị đếch nghe, bĩu môi chửi lại:



- Tiên sư chúng mày!định chôn sống con bà giờ con xin với xỏ. Tao còn chưa tính cái vụ chó nhà tao bị con mày đánh bả đâu đấy,của một đống tiền chứ mày tưởng lá mít à? Thôi!vào trại mà trình bày. Cái thứ ăn cơm của dân mà còn hoạnh họe cho mày đáng.



Chị xuống xe, đã thấy thằng Cò ngồi cầu ao ngoài cổng chờ. Nó thấy bu bế cả em về thì nhảy chân sáo ra đón. Thấy con Hĩn ngủ, nó thơm lấy thơm để nựng. Cả ba bu con dắt nhau vào nhà, ông bà ngoại cùng dì út ùa ra đón. Hôm nay mừng tai qua nạn khỏi, ông ngoại chị quyết định mổ gà ăn mừng... sau bao nhiêu chuyện xảy ra cả nhà chị lại êm ả, yên bình, tất nhiên là bên ngoại nhà chị chứ bên nội... Chị không quan tâm.



Cái Hĩn được tăm rửa rồi thây quần áo khác, nó vẫn sợ hãi cứ ôm chặt lấy mẹ, chị biết cảm giác con mình hoảng loạn thế nào,chị cũbg thế. May sao có Dũng, chứ không thì....



Cơm chín, thằng Cò gọi bu ra ăn, nó gắp miếng đùi gà vào bát chị:



- Bu cho cái hĩn ăn đi, chắc là nó đói lắm.



Chị gật đầu, múc cho nó bát cháo đầy,con bé đói lả người thấy bát cháo mắt liền sáng rực,.Nó ăn một mạch hết veo, lại thòm thèm ăn nữa.



Ngày hôm nay quả thực là ngày mệt mỏi với chị,vừa thót tim, vui buồn lẫn lộn. Để các con ngủ trước, rồi chị mới đi tắm, mấy ngày qua chị không hề tắm rửa, đầu óc, người ngợm hôi rình. Tăm giờ này không biết mai có bị cảm không nữa.



Vắt yếm áo lên bờ tường, cái nhà tắm trát vôi trắng này nhà chị mới xây, gọi là nhà tắm cho sang mồm thôi chứ thực sự nó chỉ là ba bức tường xây quá đầu người, có cái màn tuyn cũ che chắn, cũng chẳng có nóc,mưa cũbg như nắng, ngày cũbg như đêm. Nói chung cái nhà tắm này còn đỡ hơn cái vụ tắm ở cầu ao,không che không chắn. Đứa em út vẫn cứ đùa rằng chỉ có nhà chị mới có tắm tiên. Chị với bu chị phải để mọi người trong nhà ngủ hết mới dám tắm.



Đêm tối, chị lần lần cởi từng cái cúc áo một. Chị nghe thấy tiếng xã xa ngoài đường kia có tiếng động cơ xe nổ, thấy ánh sáng vàng vàng chiếu len lói vào nhà chị. Chị dừng lại quan sát, ánh sáng bỗng vụt tắt, tiếng xe cũng không còn. Có lẽ là người ta đi qua đây, chị thôi không lắng nghe nữa,vớ lấy cái gáo dừa dội nước lên người,cơ thể chị khẽ rùng mình. Đêm nay vẫn có gió lạnh như hôm qua khiến chị thấy tê tái,nhưng vì mấy hôm không tăm nên thôi cố tắm lâu. Chị cẩn thận còn đun cả nước bưởi xả gội đầu cho sạch. Tóc chị dài quá mông,chị lấy gáo dừa dội từ trên đầu dội xuống khiến cả người cả tóc ướt nhẹp tỏa hương bưởi nhẹ nhàng, dễ chịu.



Bỗng một bóng đen vụt qua, chị giật bắn mình. Khẽ vén màn nhìn hí hí ra ngoài cửa nhưng không có gì. Chị tự trấn an mình, chắc là con mèo nhà chị nhảy qua ấy thôi.



Trăng thanh gió cứ thổi đều đều,chiếu sáng xuống tấm lưng trần trẵng nõn nà của chị. Quả thực, chị hai lứa rồi đấy, suốt ngày phơi đầu trần ra làm đồng nhưng da dẻ cứ mềm mại, trắng ngần cả. Chị lấy cái khăn kì cọ cái lưng rồi dội nước ào ào. Cảm giác khoan khoái vô cùng....



"Bùm...."



Có vật gì đen trũi rơi từ trên bờ tường nhà tắm xuống cái lu để nước làm chị hết hồn. Chị định gào lên nhưng cái đống bùi nhùi ấy bịt mồm chị:



- Suỵt! Đừng kêu!là tôi!là Dũng đây. Tôi ra ngoài cổng cạnh đống rơm đợi chị....



Dũng nói xong thì đi ra ngoài, người ngợm cũng ướt như chuột lột. Bấy giờ chị mới tỉnh ra rằng trên người chị không có mảnh vải che thân nào. và Dũng từ nãy đến giờ hắn ở trên tường rình chị tắm. Mặt chị đỏ bự lên xấu hổ, chị cố dội cho hết nước bưởi rồi nhanh tay mặc quần áo vào.



Ngặt nỗi, chị quên mang áo, chỉ mang mỗi cái yếm đào mỏng tang với cái váy đũi mặc khi ngủ. Giờ biết lấy áo ở đâu ra mà mặc, chui vào nhà cái cửa nó kêu lên chắc chắn con bé Hĩn nó sẽ dậy khóc toáng lên.



Nghĩ đến cảnh Dũng nhòm trộm chị tắm chị tức, định không ra nữa nhưng nghĩ đến Dũng đã cứu cái Hĩn.,chị mang ơn hắn chứ có phải không đâu. Có lẽ đêm hôm thế này, hắn cũng chẳng nhìn thấy rõ,thôi chị cứ đánh liều đi ra. Dù gì chị có phải gái tân đâu mà sợ.



Chị mang theo cái khăn khô ra ngoài cổng, cái ô tô của Dũng đỗ khéo thật,nép hẳn vào trong kẽ đống rơm bé tí, ai đi qua chắc cũbg chả biết.



Dũng đang đứng trước đầu xe phủi phủi tóc ướt, cả người mặc áo dạ đen dài đến đầu gối ướt sũng,nước ngấm vào trong làm hắn run lên lật bật vì rét.



Chị đưa cái khăn cho hắn lau tóc,Dũng giật lấy chẳng nói câu gì. Chị đợi mãi vẫb im lặng nên chị đánh tiếng hỏi trước:



- Sao Chú bảo đang đi công tác kia mà?



- Tôi mới về đây, định đi thẳng về nhà nhưng giờ cũbg chẳng có ai, nên tôi.... tìm chị... con bé thế nào? Có hoảng sợ lắm không?



- Con bé đỡ sợ rồi chú, may mà có chú chứ không thì....



Chị chưa nói hết câu, thì ánh đèn lập lòe của những người soi ếch ban đêm chiếu rọi. Sợ người ta hiểu lầm nên Dũbg kéo tay chị len vào đống rơm rồi chui vào ô tô ngồi. Dũng ra hiệu cho chị đừng nói gì cả. Đợi đến khi những người ấy đi qua, Dũng mới thở phào:



- Không nhanh chân lên xe thì lại rách việc. Mà sao ban nãy tôi lại không nghĩ ra việc lên xe xong mở điều hòa lên nhỉ. Bên ngoài rõ là rét chứ, teo hết cả vòi vào...



Chị Đài ngồi cạnh không nói gì, cứ nhìn chăm chăm vào người Dũbg. Có vẻ anh là người thành phố nên khá thoáng, lột bỏ đống quần áo ướt trên người, bây giờ Dũng chỉ mặc mỗi cái quần đùi sát bẹn. Chị Đài từ khi lên xe cứ như bị á khẩu, chị không thể mở mồm được, có cái gì đấy chèn vào cổ chị thì phải. Mắt chị cứ chăm chăm vào cái quần đùi tối màu. Lúc ấy đầu chị thoáng nghĩ đến Chức, cả đời chị chỉ nhìn mỗi hàng của chồng. Ấy thế mà giờ nhìn cái củ cà rốt của Dũbg hần qua cái lớp quần đùi mỏng tang, chị mới biết Dũng ngoài người to, mắt to thì cái gì cũng to
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom