• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 18

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Thành phố Hải Thành cũng không được coi là thành phố buôn bán, không phát triển ngành công nghiệp nặng truyền thống mà nó chỉ là một thành phố nhỏ, phát triển dựa trên ngư nghiệp và nông nghiệp.


Nhà của Cố Huống Uẩn ở ngay thôn Trường Thủy, thị trấn Thanh Dương, huyện Hợp Đức, thành phố Hải Thành.


Thị trấn Thanh Dương là thị trấn xa nhất huyện Hợp Đức, còn thôn Trường Thủy lại là một thôn ở tít ngoài rìa của thị trấn Thanh Dương.


Nơi đây ba mặt giáp núi, một mặt giáp biển, là thôn duy nhất của thị trấn Thanh Dương giáp với biển, xung quanh thôn đều là những rặng núi trùng trùng điệp điệp.


Bởi vì địa hình khá gập ghềnh không dễ trồng trọt nên trên núi cũng không sản xuất thứ gì.


Chính phủ đã quây toàn bộ mấy ngọn núi lớn xung quanh vào phạm vi của thôn Trường Thủy, nên thôn Trường Thủy được coi là thôn lớn nhất vùng xung quanh đây.


Vì nơi này thuộc thị trấn Thanh Dương nên mấy ngọn núi lớn kia cũng được mọi người gọi là sơn mạch Thanh Dương.


Núi ở sơn mạch Thanh Dương không cao lắm, chủ yếu là những ngọn núi chỉ cao hơn mặt nước biển bốn, năm trăm mét.


Phía sau nhà của Cố Huống Uẩn chính là ngọn núi cao nhất của sơn mạch Thanh Dương nhưng nó cũng chỉ cao hơn sáu trăm mét.


Thảm thực vật trên núi rậm rạp với đủ loại nấm, quả dại.


Lúc nhỏ tiết mục giải trí mà Cố Huống Uẩn thích nhất chính là cùng bố lên núi tìm báu vật, bình thường bố cô có thể tìm cho cô rất nhiều món ăn ngon.


Một bên của sơn mạch Thanh Dương là phân nửa thị trấn Thanh Dương, bên này đất ruộng bằng phẳng, màu mỡ, thế nên 90% người trong thị trấn đều sống ở phía bên này, còn phía bên kia của sơn mạch chính là thôn Trường Thủy.


Tuy trong thôn có đất trồng nhưng lại không theo quy tắc nào cả, góc này một mảnh, góc kia một mảnh, sản xuất cũng không được nhiều.


Những năm sáu mươi, bảy mươi của thế kỷ trước chỉ dựa vào những mảnh đất ruộng này nên rất nhiều người trong thôn ăn không đủ no, sau đó những người còn lại đói bụng, phải lũ lượt lên núi tạo rất nhiều ruộng bậc thang, trồng một ít lương thực phụ như ngô, khoai lang thì mới miễn cưỡng nuôi sống được người của cả thôn.


May mà qua nhiều năm, trên thị trường có rất nhiều nông sản, sản lượng cũng tăng mạnh và cũng có người ra ngoài làm thuê nên cuộc sống của mọi người đã khá hơn.


Lại đi qua ba, bốn khoảnh đất là có thể nhìn thấy một cái vịnh như mặt trăng.


Toàn bộ sơn mạch Thanh Dương như được quỷ thần tạo ra vậy, nó kéo dài mấy chục dặm từ Nam xuống Bắc dọc theo con vịnh, hoàn toàn bao quanh thôn Trường Thủy trong con vịnh hình bán nguyệt này.


Gió biển tạo nên những cơn sóng, đánh nước biển lên bờ cát, ở phía xa xa chính là rặng đá ngầm nhô lên, đứng lặng yên trong biển rộng.


Nếu nhìn kỹ còn có thể trông thấy vài người dân trong thôn đang đi ra biển.


Mà xa thêm một chút nữa chính là biển rộng mênh mông.


Bởi vậy từ xưa tới nay người dân trong thôn Trường Thủy không dựa vào làm ruộng thì cũng dựa vào biển để đánh bắt cá mang lên thị trấn bán, duy trì kế sinh nhai.


Lần này về quê, suy nghĩ trong lòng cô đã hoàn toàn khác trước.


Càng tới gần thôn, cô nhìn thứ gì cũng thấy thân quen, cảm giác như cả thế kỷ mình chưa quay lại nơi đây vậy, tất cả mọi thứ ở quê hương đều khiến cô vô cùng nhung nhớ.


Đi trên con đường nhựa duy nhất nối liền với thôn, lại qua một cửa thung lũng là tiến vào phạm vi thôn Trường Thủy.


Vừa tới nơi đã thấy bầu không khí hoàn toàn khác với trong thị trấn Thanh Dương, không khí nơi đây ẩm ướt hơn, có thể thoang thoảng ngửi thấy mùi tanh của biển.


Khi ngửi thấy mùi hương này, Cố Huống Uẩn không những không cảm thấy khó chịu mà trái lại càng thấy thân thiết hơn, cô đã lớn lên trong hoàn cảnh này từ nhỏ.


Nhà của người dân thôn Trường Thủy đều trải dọc theo con vịnh, dựa lưng vào sơn mạch Thanh Dương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom