• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 5

Tình yêu rất giống cuộc sống, không thể nào lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió.
Từ miệng Cố Dĩnh, cô biết được Kiều Viễn và Tô Kỳ Kỳ rất hay cãi nhau. Có để ý mới có cãi vã, bởi vì chẳng ai để ý đến một người xa lạ cả, đây cũng là một cách yêu – Cố Dĩnh nói thêm.
Thật ra cũng chỉ là chút chuyện nhỏ, Tô Kỳ Kỳ thấy kiểu tóc và cách ăn mặc của Kiều Viễn không xứng với tài năng của anh, muốn thay đổi giúp Kiều Viễn nhưng anh không chịu.
Tô Kỳ Kỳ uất ức mắng Kiều Viễn là tên nhà quê, Kiều Viễn cười đáp: “Anh vốn như vậy.” Tô Kỳ Kỳ tức giận quay đầu bước đi, bộ dạng làm như sẽ chiến tranh lạnh vài ngày. Nhưng hai người làm hoà rất nhanh, Tô Kỳ Kỳ yêu Kiều Viễn, không tức giận lâu được.
Có lần Chương Linh ở phòng ăn bắt gặp hai người cãi vã, Kiều Viễn muốn ăn bánh rán với chút hành tây, Tô Kỳ Kỳ lại nói là ăn sẽ hôi miệng, không cho anh ăn. Kiều Viễn tức giận, trầm mặt không chịu nhân nhượng. Hai người một cầm bánh rán, một cầm hành tây, cứ đối đầu như vậy. Chương Linh đứng ở một bên, không dám thở mạnh.
Sau đó, Kiều Viễn rời đi, Tô Kỳ Kỳ khóc.
Chương Linh ở cùng Tô Kỳ Kỳ trong sân trường tới nửa đêm, Tô Kỳ Kỳ nức nở: “Có lúc, tớ không biết là anh ấy có yêu tớ không nữa, hình như là bởi vì tớ quá yêu anh ấy nên anh ấy không thể chấp nhận thì phải.”
“Không ai miễn cưỡng tình cảm của mình cả, cậu đừng nghĩ nhiều.” Chương Linh an ủi.
Tô Kỳ Kỳ vừa lau nước mắt, vừa thở dài.
Hôm sau, Chương Linh gặp Kiều Viễn trong thư viện. Cách hai cái bàn, cô nhìn anh, anh cũng nhìn cô, vẻ mặt mệt mỏi. Cô yên lặng quay mặt đi, không biết nên an ủi anh thế nào.
Từ đó về sau, quan hệ giữa Tô Kỳ Kỳ và Kiều Viễn trở nên như gần như xa, nhưng Tô Kỳ Kỳ vẫn kiên quyết nắm lấy sợi dây này.
Sau khi hết học kỳ năm thứ tư đại học, họ sẽ tốt nghiệp, Kiều Viễn cũng phải tốt nghiệp thạc sĩ, Tô Kỳ Kỳ và Kiều Viễn càng cãi nhau thường xuyên hơn.

Kiều Viễn muốn ở lại Bắc Kinh, anh đã nhận chứng chỉ kế toán viên cao cấp, còn được học viện tiến cử, muốn tìm một công việc tốt ở Bắc Kinh rất dễ. Tô Kỳ Kỳ lại không đồng ý, bởi bố cô đã tìm xong công việc cho hai người ở Tô Thành rồi.

“Anh làm trâu làm ngựa, một năm có thể kiếm được bao nhiêu? Giá phòng ở Bắc Kinh cao như vậy, bao giờ mới mua nổi một căn? Nhưng ở Tô Thành có bố mẹ em trợ giúp, cố gắng như nhau nhưng sẽ được nhiều hơn ở đây”.

Kiều Viễn dùng một loại ánh mắt xa lạ nhìn Tô Kỳ Kỳ, đột nhiên cười, hỏi một câu rất ngu ngốc: “Rốt cuộc em thích anh ở điểm nào?”

“Không phải thích, em yêu anh, yêu đến mức quên cả bản thân. Em không thích Bắc Kinh, không thích khí hậu của nó, không thích cảnh vật, giao thông của nó, tất cả đều không thích. Những chuyện trước kia em đều nghe anh, bây giờ anh hãy nghe em một lần, được không?” Mặt Tô Kỳ Kỳ lộ ra sự ưu thương.

Kiều Viễn không trả lời mà đưa cô trở về kí túc xá.
Nửa đêm, Tô Kỳ Kỳ hốt hoảng gõ cửa phòng Chương Linh xin tá túc, leo lên giường Cố Dĩnh, hỏi có phải Kiều Viễn đã yêu người khác rồi không?
“Không thể nào, anh ta không ngốc, làm gì có cô gái nào tốt như cậu chứ.” Cố Dĩnh nói như đinh đóng cột.
Chương Linh đang chuẩn bị tham gia cuộc thi lấy chứng chỉ hành nghề chứng khoán, tối nào cũng phải đi học bổ túc.
Bắc Kinh vào tháng năm, mưa kéo dài. Học xong tiết đầu, dưới lầu đã lầy lội ướt đẫm, cô cẩn thận lội nước ra cửa chính, chợt thấy Kiều Viễn đang chống ô đứng dưới tán cây, từ đầu gối trở xuống ướt đẫm.
Cô chần chừ, đi tới.
“Có về kí túc không? Yên lặng thật lâu, Kiều Viễn mới hỏi.
Cô gật đầu.
Hai người cũng không đón xe, cứ như vậy đi thẳng về kí túc xá. Mặc dù có ô, nhưng hai người vẫn bị nước mưa làm cho ướt sũng.
Nói tạm biệt xong, cô chưa kịp hỏi anh tìm cô có chuyện gì thì anh đã xoay người rời đi. Vấn đề này khiến cô rối rắm cả ngày, vào phòng tắm xả nước thì bị bỏng chân, rồi lại tự cắn phải môi đến rớm máu.
Thời tiết càng ngày càng nóng, vết thương ở chân lành rất chậm, nhưng cuộc thi đang đến gần, Chương Linh vẫn phải cắn răng đi học.
Vừa tới trạm xe buýt, cô nghe có người gọi ‘Chương Linh’ liền quay đầu lại. Kiều Viễn đạp chiếc xe đạp phượng hoàng cũ kỹ đến: “Chỗ ngồi phía sau rất rộng, lên đây đi!”
Tim tự nhiên đập lệch một nhịp, cô theo bản năng nhìn về phía cửa trường. “Không cần.” Cô khoát tay.
Kiều Viễn đoạt lấy ba lô của cô để vào giỏ xe, chân dài bước qua, “Em sắp trễ rồi đấy!”
Chương Linh sợ có bạn học nhìn thấy, bất đắc dĩ lên xe. Cô chỉ biết rằng Kiều Viễn đạp xe rất nhanh, làn gió phất qua tai tạo nên cảm giác cực kỳ mát mẻ, thoải mái.
Tiết học buổi tối, thầy giáo nói gì, Chương Linh đều không nghe rõ. Theo dòng người đi tới cửa cầu thang, ba lô sau lưng lại có người nhận lấy.

Kiều Viễn nhận lấy cặp của cô rồi đỡ cô đi xuống, đến được cửa chính thì mặt hai người cũng đã đầy mồ hôi. Anh mua cho cô một que kem, nhìn cô ăn xong, hai người mới lên xe trở về trường.

Cách kí túc xá một đoạn, Chương Linh bảo Kiều Viễn dừng lại, nói muốn tự trở về. Kiều Viễn mím chặt môi, tròng mắt sâu và đen như biển đêm mịt mờ.
Sau đó, cô khập khiễng chạy về. Kiều Viễn không đi theo, cô quay đầu lại nhìn xuống, chợt thấy Kiều Viễn đang hút thuốc lá, tư thế rất không thuần thục, sặc đến mức ho khù khụ.
Buổi tối ngày thứ hai, Kiều Viễn lại chờ cô ở trạm xe buýt, Chương Linh thở dài yếu ớt.
Cho đến khi cô thi xong, vết bỏng mới tốt lên. Chương Linh nhớ, Kiều Viễn đưa đón cô tổng cộng mười hai ngày, giống như có một loại ăn ý vô hình, khi trở về, anh sẽ nói trước rồi mới đỡ cô xuống xe.
Cố Dĩnh la hét muốn thư giãn, liền đề nghị đi ăn tôm hùm. Cô nàng lén nói với Chương Linh rằng, Kiều Viễn và Tô Kỳ Kỳ đã chiến tranh lạnh gần một tháng, phải tìm một cơ hội để quan hệ hai người hòa hoãn hơn.
Kiều Viễn và Tô Kỳ Kỳ cũng đến điểm hẹn nhưng ánh mắt không giao nhau lần nào. Cố Dĩnh gọi bia đá, mọi người đều uống rất nhiều, khi tính tiền, Tô Kỳ Kỳ giận dỗi chạy đi, Cố Dĩnh đuổi theo, còn Kiều Viễn ở phía sau vừa đi vừa nói chuyện với mấy nam sinh, đi tới cuối cùng, chỉ còn anh và Chương Linh.
Ánh trăng kéo bóng hai người thật dài, trong vườn cây rậm rạp của trường, Kiều Viễn chà xát hai tay: “Chương Linh, anh…”
“Không cần nói.” Đêm đó Chương Linh cực kỳ tỉnh táo, cô ngẩng đầu, nhìn bầu trời đầy sao: “Một người đàn ông và một cô gái yêu nhau ba năm, nếu anh ta không kết hôn với cô gái đó thì anh ta chính là một tên khốn.”
Kiều Viễn yên lặng nhìn cô: “Một một người đàn ông biết rõ mình không yêu cô gái kia mà vẫn kết hôn với cô ấy thì anh ta chính là một tên cực kỳ khốn khiếp.”
“Nếu yêu mà như vậy thì còn ai dám tin tưởng vào tình yêu? Yêu là không có giới hạn, em sẽ không cho phép mình yêu một tên khốn khiếp.”
Không gian cực kỳ tĩnh mịch, không biết qua bao lâu, cô nghe Kiều Viễn khàn giọng nói: “Chương Linh, một tháng nữa, anh sẽ chờ em ở đây. Nếu em muốn giữ anh lại thì hãy tới.”
Bảo vệ luận văn xong, cô rời khỏi kí túc xá, không tạm biệt bất cứ kẻ nào. Một tháng sau cái ngày đó, máy điều hoà không khí nơi cô thuê bị hỏng, cô lăn qua lộn lại trên giường, nóng đến mức cả đêm không chợp mắt được.
Đầu tháng bảy, cô nhận được một tin nhắn của Kiều Viễn, chỉ có bốn chữ: Như em mong muốn.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom