• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 10

Chưa đến một tuần, củ ấu có mùi, Chương Linh liền ném cả giỏ đi. Quay về nhà, ngồi một lúc, cô lại kéo cửa ra, không đợi thang máy mà chạy một mạch xuống tầng dưới, nhặt lại giỏ củ ấu từ thùng rác, lấy nước rửa sạch, đặt ở ban công hong khô, rồi lấy táo và cam mua ở siêu thị ra đặt giữa bàn.

Từ xa nhìn lại cũng khá vui tai vui mắt.

Thật ra có lúc, chỉ cần thay đổi cuộc sống một chút thì tất cả đã khác rồi.

Có một tối chủ nhật, cô bỗng nhiên muốn đến thăm trường, lúc đi qua điểm dừng xe năm đó Kiều Viễn hay đưa cô đến thì đừng lại. Sau khi tàu điện ngầm được xây dựng ở đây, một số điểm đỗ xe bus được bỏ bớt rồi trồng thêm mấy cây ngô đồng. Mấy cái cây này thích nghi rất nhanh, chẳng bao lâu đã xanh rờn cả một góc trời.

Cố Dĩnh với cô là tuần trước Kiều Viễn đã trở lại Thượng Hải, trong sở Sự Vụ có rất nhiều chuyện cần anh ta về xử lý.

Anh ta không tạm biệt cô, có lẽ là bởi vì anh ta cho rằng bọn họ sẽ không gặp lại. Dù có gặp lại, hai người có lẽ cũng không còn là Kiều Viễn và Chương Linh của ngày trước nữa.

Hôm đó lúc chia tay ở cửa quán cà phê, anh ta đã tự giễu nói với cô rằng: Em chưa bao giờ muốn tranh thủ ở bên anh, đến bây giờ anh mới biết, thì ra là anh đã hiểu lầm.

Cô ngẩn ngơ, cũng không nói gì.

Cô không hối hận về lựa chọn của mình, cũng không hối hận vì mình đã chờ đợi. Tình yêu là ích kỷ, nhưng tình yêu cũng là thứ có giới hạn thấp nhất.

Ngồi trong xe ngắm nhìn Bắc Kinh về đêm, trong hoảng hốt lại cảm thấy mỗi con đường đều có diện mạo giống nhau.

Đột nhiên có một chiếc xe dừng lại sau xe cô: “Sao anh lại biết em ở đây?” Cô như mộng du nhìn Hàn Hoàn Vũ mở cửa xe, vội vàng lau đi giọt lệ nơi khóe mắt.

“Anh đi theo từ lúc em ra khỏi chung cư.” Anh nhìn cô một cái, có chút khinh thường, “Đã là phụ nữ rồi, sao em vẫn như cô nữ sinh nhỏ không tìm được phương hướng thế?”

Cô không chịu yếu thế phản kích: “Chẳng lẽ anh không bao giờ làm một hai chuyện ngu xuẩn à?”

“À, anh có theo đuổi một cô gái…”

Cô trợn mắt với anh, nghiến răng kèn kẹt!

“Chương Linh, anh đã đứng bên em rồi, tại sao em vẫn muốn ngắm nhìn ra xa?” Mặt anh vẫn không có biểu cảm gì, nhưng lại nói một câu khiến cô không biết phải làm sao. Mà trong mắt anh, hình như đang ẩn chứa cái gì đó.

Cô ngây ngốc nhìn anh, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào.

Anh bất đắc dĩ thở dài: “Có lẽ em cũng không thích hợp để chờ đợi.” Nói xong, anh vô cùng dứt khoát cúi đầu, nâng cằm cô lên, sau đó, áp môi mình lên môi cô.

Lực đạo không giống, nhiệt độ khác thường, khoan khoái như vậy, thân mật như vậy….

Anh giao toàn bộ tài sản cho cô, giúp cô trang trí phòng bếp, chỉ ăn sinh nhật với cô, ám chỉ với cô rằng anh và bạn gái đã sớm chia tay, đưa cô đến rạp chiếu phim ngủ bù, hủy hợp đồng với cô là vì muốn một thân phận khác….

Anh làm không quá rõ ràng, vẫn còn thiếu bước này. Lần này cô nên hiểu rồi!

Anh mạnh mẽ cạy môi cô ra, in lại dấu hiệu thuộc về mình.

Cô hoảng sợ, vì vậy cũng quên phản ứng lại.

Hồi lâu sau, cô tức giận thở hổn hển ngẩng đầu lên, ánh mắt mê man.

“Nói, muốn anh chịu trách nghiệm với nụ hôn đầu của em.” Anh khàn giọng dụ dỗ cô.

“Em ngây thơ, nhưng không ngây thơ đến mức ấy đâu.” Cô hơi tức giận hừ một tiếng.

“Biết mình ngây thơ là được rồi, sau này, nghe anh.”

“Anh là ai chứ?” Cô đẩy anh xuống xe.

Bất chợt, quan hệ của hai người trở nên thân thiết. Mà thời tiết lại càng ngày càng lạnh, thu qua, mùa đông bắt đầu.

* * *
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom