• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 8

Đồng nghiệp của Cố Dĩnh muốn kết hôn, cô nàng liền kéo Chương Linh đến Vương Phủ Tỉnh chọn một món quà. Nhìn một vòng quanh phòng, nào là sườn xám thêu thủ công, nào là giày gấm, ga giường vỏ chăn đỏ thẫm… Món nào cũng tuyệt đẹp, phảng phất không khí vui vẻ, tựa như sau khi có những thứ đó, cánh cửa hạnh phúc sẽ mở ra vậy.

Cố Dĩnh kích động không thôi: “Nếu bây giờ có anh chàng nào đồng ý lấy tớ, tớ sẽ gả ngay. Đúng rồi, cậu còn chưa khai chuyện của cậu với anh chàng kia là thế nào đâu nhé!”

Chương Linh bị hù đến nỗi chảy mồ hôi lạnh ướt sũng cả người, bởi vì cô còn chưa nói tới chuyện hôn nhân nên mới không giới thiệu Hàn Hoàn Vũ với Cố Dĩnh thôi.

Cô rốt cuộc muốn giấu giếm cái gì? Năm năm này, cô không cho bất cứ kẻ nào chiếm giữ lòng cô là vì ai?

“Có phải cậu sợ tớ đoạt mất con rùa vàng của cậu nên cậu mới đề phòng tớ như vậy không?” Cố Dĩnh cực kỳ tủi thân, đôi môi đỏ mọng cong lên: “Tức chết mà, tại sao cậu và Tô Kỳ Kỳ đều như thế hả! Tớ có cặn bã thế nào cũng sẽ không làm cái chuyện không nhân tính vậy đâu.”

“Tô Kỳ Kỳ?” Chương Linh cho là mình nghe lầm.

“Đúng vậy, cậu ấy nói Kiều Viễn có một người tình ở Bắc Kinh, cậu ấy tưởng là tớ. Chuyện ly hôn lớn như vậy cậu ấy cũng không nói cho tớ biết. Cũng may là bây giờ Kiều Viễn có một cô bạn gái nhỏ, cậu ấy mới không nghi ngờ tớ nữa. Tớ thật sự rất giận.”

Chương Linh vỗ trán: “Cố Dĩnh, cậu có thể nói từng chuyện một không, tớ chẳng hiểu gì cả!”

“Đồ ngốc!” Cố Dĩnh cười. “Tô Kỳ Kỳ nói, tốt nghiệp được hai năm, cuối tháng sáu năm nào anh ta cũng chạy tới Bắc Kinh ngây ngô vài ngày. Sau khi về Tô Thành thì đối xử với mọi người hơi khác, đối xử với cậu ấy thì không nóng không lạnh. Sau đó bọn họ kết hôn, Kiều Viễn lại từ chức đến Thượng Hải phát triển, mấy tháng mới về nhà một lần, hai người nói chuyện ngày càng ít, Tô Kỳ Kỳ cảm thấy hôn nhân của bọn họ nên đặt một dấu chấm hết, xong chuyện thì cũng không còn sót lại chút tình cảm nào nữa. Cậu ấy nói ly hôn, Kiều Viễn không phản đối, chỉ bảo cậu ấy phải suy nghĩ cẩn thận. Tô Kỳ Kỳ thuộc phái hành động nên cũng không dài dòng dây dưa, nói ly hôn thì ly hôn luôn. Bây giờ cậu ấy đã tái hôn, là một cán bộ cao cấp. Cô bạn gái nhỏ của Kiều Viễn là một sinh viên đại học mới ra trường, bộ dạng rất giống cậu.” Cố Dĩnh vẫn đang nói, Chương Linh thẫn thờ nghe.

Tâm, vốn còn có chút lo sợ dao động giữa không trung, nhưng ngay sau đó lại chậm rãi hạ xuống, chìm sâu vào trong biển xanh lạnh lẽo.

* * *
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom