• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 7

Thứ hai là ngày quốc tế lao động ở Mĩ, thị trường chứng khoán nghỉ ngơi, Chương Linh cũng nghỉ ngơi.

Cấp trên chưa cho câu trả lời chắc chắn về bản báo cáo nhưng vẫn tạm được coi là thông qua, lấp đầy tủ lạnh xong, Chương Linh muốn chủ động hẹn Cố Dĩnh cùng đi siêu thị thì Kiều Viễn đã gọi tới trước.

Nửa giờ sau, anh ta lái xe tới.

Chương Linh hơi thất thần, đột nhiên nhớ lại chiếc xe đạp phượng hoàng cũ kĩ ọp ẹp ngày trước. Kiều Viễn đã không còn dáng vẻ của một nam sinh cười trong sáng như ánh mặt trời ngày xưa nữa, bây giờ anh ta như một thân sĩ [1] xuống xe mở cửa cho cô, nhỏ giọng dặn dò cô thắt dây an toàn, rồi hỏi có thích ca khúc radio đang phát không. Quần áo của anh ta vừa nhìn đã biết là xa xỉ, kiểu tóc cũng được chuyên gia xử lý. Sau khi vào nhà hàng, anh ta chu đáo bảo vệ cô, để cô đi ở phía bên phải, trước khi ngồi xuống còn nhận lấy áo khoác của cô, treo lên giá áo góc tường.

[1] Thân sĩ: Người thuộc tầng lớp thượng lưu trong xã hội cũ.

Chương Linh cảm thấy hơi hối hận, năm năm là một khoảng thời gian không ngắn không dài nhưng cũng đủ để cô cảm thấy không được tự nhiên.

Kiều Viễn hỏi: “Chương Linh, em muốn uống gì?”

“Cái gì cũng được!” Lời vừa ra khỏi miệng, Chương Linh liền sững sờ.

Phòng cà phê vào buổi chiều hơi trầm, âm nhạc cũng rất thấp, Chương Linh hơi bối rối, hai chân ở dưới bàn lúc thì khép lại, lúc thì tách ra.

Kiều Viễn gọi hai tách cà phê, lúc cà phê được mang lên, anh ta hỏi Chương Linh có cần thêm đường hay không rồi quấy đều, đặt trước mặt cô: “Công việc có tốt không?”

Chương Linh gật đầu: “Tạm được. Anh thì sao?” Đây chỉ là chào hỏi.

“Bây giờ anh đang ở Thượng Hải, mở một công ty kế toán cùng hai người bạn, công ty đã đi vào quỹ đạo, cũng không tệ lắm.”

Chương Linh hơi mơ hồ, không phải anh ở Tô Thành ư?

Kiều Viễn nhướn mày: “Xem ra em chẳng quan tâm gì đến anh cả… Anh đi Thượng Hải cũng ba năm rồi.”

Ba năm trước cô vừa đổi công việc hiện giờ, bắt đầu ngày đêm điên đảo, tự nhiên cũng mất liên lạc với rất nhiều người. Cô chỉ nghe nói năm ấy anh kết hôn với Tô Kỳ Kỳ, Cố Dĩnh đặc biệt trở về Tô Thành một chuyến thôi.

“Như vậy, em cũng không biết là anh đã ly hôn phải không?” Kiều Viễn lại nhướn mày.

Ngừng cả thở, Chương Linh không thể không há to mồm.

“Là cô ấy đề nghị. Chương Linh, bây giờ trong mắt em, anh là một tên khốn khiếp hay là một quân tử? Chỉ có điều, anh sẽ không quan tâm đâu. Bao giờ em kết hôn?”

Cô nhìn tách cà phê trước mặt, bên trên dùng bọt tạo thành một hình trái tim. Cô bưng lên, tay run run khiến hai giọt cà phê tràn ra ngoài, trái tim thiếu mất một góc.

* * *
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom