• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 6

Khóe miệng Hàn Hoàn Vũ từ từ cong lên, “Thì ra anh chỉ là khách hàng thôi!” Giống như là cảm thán, lại giống như tự giễu. “Vậy anh về trước!” Anh lịch sự nói, sau đó đi về phía cửa thang máy.

Nước đọng ở dưới giỏ củ ấu tràn ra rất nhanh, mặt đất ướt đẫm một mảng lớn.

Cửa thang máy mở ra, Hàn Hoàn Vũ ngoảnh mặt lại, phất tay, “Đóng cửa lại rồi ngủ tiếp đi!”

Chương Linh nhìn chằm chằm giỏ củ ấu, rất muốn mắng người.

Giỏ hơi nặng, xách từ cửa vào phòng bếp cũng nhỏ vài giọt nước lên sàn nhà. Cô vừa lau vừa mắng thầm, tâm trạng rất tệ.

Năm đầu tiên đi làm, cô đi công tác ở Hàng Châu, lúc bấy giờ đang là mùa thu. Dạo chơi đến chỗ đất thấp phía tây con suối, bờ sông trồng đầy cây hồng, cô thấy có một cô gái ngồi trên thuyền nhỏ, nhổ cây ấu từ dưới nước lên, lấy củ ấu ra. Lòng của cô như bị thứ gì đó đâm vào, nhói đau.

Cô mua một túi củ ấu lớn về Bắc Kinh, để một tuần liền, đến khi có mùi là lạ mới vứt bỏ.

Sau đó, mỗi năm đến mùa thu, cô đều đến chợ nông dân mua củ ấu. Củ ấu không phải thứ trái cây quý hiếm gì nhưng rất khó mua được ở Bắc Kinh. Không mua được, cô phải đi tìm ở những quán ăn phía nam. Không phải cô rất thích ăn củ ấu, cô chỉ muốn cảm nhận được sự chân thật của nó thôi, như thế mới yên lòng.

Tâm trạng hỗn loạn mệt mỏi, cô kéo rèm cửa sổ ra. Trong công viên có rất nhiều người đang đi dạo, có chàng trai đẩy xe lăn, một cô gái còn rất trẻ ngồi trên đó, có thể là bởi vì trị liệu bằng hóa chất, tóc của cô gái đó rụng sạch. Cô gái mặc chiếc váy sọc cam, dưới ánh mặt trời cực kỳ lung linh xinh đẹp. Đi một lúc, cô quay đầu lại nói câu gì đó, chàng trai ngồi xổm xuống, cô gái đưa hai tay lên ôm chặt lấy cổ chàng trai, hai người đụng đầu vô cùng thân thiết, giống như không có ai ở đó.

Chương Linh nhìn nhìn, nước mắt tuôn rơi. Cô vẫn tin trên thế giới này có tồn tại tình yêu, cũng tin tình yêu có thể đi đến cuối cuộc đời.

Đánh răng rửa mặt, lưu tài liệu, cô thay quần áo định đến cửa hàng S lấy xe rồi đi siêu thị.

Xe của Hàn Hoàn Vũ vẫn đậu ở dưới lầu, cô chợt có cảm giác không thể thoát khỏi định mệnh.

Anh đẩy cửa xe ra, không nói gì, chỉ chờ. Cô ngoan ngoãn lên xe.

Anh giơ cổ tay lên nhìn đồng hồ, “Bây giờ đi xem phim vẫn còn kịp.”

“Bộ dạng này của anh chẳng xứng với mức lương năm trăm vạn hàng năm tẹo nào?” Trán Chương Linh lập tức xuất hiện ba vạch đen.

“Em sẽ nói cho sếp của anh à?”

“Lái xe!”

Anh chọn một phòng chiếu phim cũ, rồi đi mua trà chanh và hamburger. Đi vào phòng chỉ có hai người bọn họ.

“Được rồi! Ăn uống no đủ rồi nằm ngủ đi!” Anh vỗ vỗ chỗ ngồi, đưa trà chanh qua.

“Rốt cuộc anh đến đây xem phim hay là đến ngủ?”

“Thôi đi, em tưởng cứ có cặp mắt gấu mèo là có thể trở thành quốc bảo à?”

Chương Linh im bặt, bộ mặt tươi cười kia khiến cô có xúc động muốn giơ chân lên đạp một cái. Chỉ có điều, nơi này đúng là một chỗ ngủ lý tưởng. Phim còn chưa bắt đầu chiếu, mí mắt cô đã run rẩy mấy cái, vô dụng cụp xuống, ngủ thẳng một mạch, chẳng mơ mộng cái gì.

Thời gian còn lại chỉ đủ cho hai người ăn một bát cháo ở ven đường. Chương Linh nhìn bà chủ đang bận rộn, lại nghĩ tới việc chưa đi siêu thị, chưa đi lấy xe, nghĩ xem báo cáo có được thông qua không, còn có cả phiên giao dịch buổi tối thì không khỏi hâm mộ.

“Chờ đến khi phát tài, anh sẽ mở một tiệm cháo cho em.” Hàn Hoàn Vũ cười nói.

Chương Linh không thèm nhìn anh, anh rõ ràng là đang trêu cô mà. Bây giờ Hàn Hoàn Vũ có bao nhiêu tài sản cô biết rất rõ.

“Nếu em cho là anh đang nói đùa thì đừng trả lời!”

Chương Linh thổi cháo, mơ hồ nói: “Được!”

Không phải nói đùa thì sao chứ?
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom