• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 3

Trong trường học lưu truyền một câu: Phòng cháy, phòng trộm, phòng sư huynh.

Nước bọt của Cố Dĩnh bay loạn: “Cái rắm, sư huynh theo đuổi sư muội, anh có tình, em có ý, yêu thiên kinh địa nghĩa, có gì phải phòng? Phải là phòng cháy, phòng trộm, phòng khuê mật (bạn thân), người làm tổn thương cậu nhiều nhất thường là người cậu tin tưởng nhất”.

Chương Linh không hiểu tại sao cô ấy lại tức giận như vậy, thật ra thì Cố Dĩnh mới chính là người khiến người ta phải đề phòng. Cô ấy có vóc người nóng bỏng, khuôn mặt kiều mỵ, không cười cũng phong tình vạn chủng [1], cười một cái thì điên đảo chúng sinh. Tuy nhiên, nếu Cố Dĩnh đứng cùng Tô Kỳ Kỳ thì cũng chỉ là một cô gái nhỏ mà thôi.

[1] Phong tình vạn chủng: đủ loại phong tình.

Tô Kỳ Kỳ là tiểu thư khuê các chân chính, nhưng cô tiểu thư ấy lại bị Kiều Viễn đến từ nông thôn hàng phục, còn là theo đuổi ngược (nữ theo đuổi nam), khiến rất nhiều người kinh ngạc rớt mắt kính.

Lần đầu tiên gặp mặt, Chương Linh cũng không thấy Kiều Viễn có gì hơn người: Áo sơ mi trắng, quần vải ka-ki bình thường, tóc rất ngắn, nhìn qua chỉ thấy là một nam sinh gọn gàng, sạch sẽ.

Hội đồng hương Tô Thành (cùng quê ở Tô Thành) thường họp gặp vào cuối tuần, Cố Dĩnh kiên quyết kéo Chương Linh đi ăn không uống không, Tô Kỳ Kỳ cũng kéo Kiều Viễn tới.

Tô Kỳ Kỳ cực kỳ mê phim truyền hình, cô ấy nói: “Trong ‘Quan hệ mỹ vị’, nữ chính đi ăn cùng nam chính, nữ chính nói với nam chính rằng: Bởi vì em yêu anh nên em muốn để anh ăn những món em thích”. Vừa nói, cô ấy vừa nhìn Kiều Viễn, mọi người ồn ào lên, anh cười khẽ lắc đầu, đưa cái đĩa trước mặt mình cho cô ấy.

Chỉ là một đĩa mỳ xào, nhưng Tô Kỳ Kỳ lại ăn như đang ăn một thứ ngon nhất trên đời.

“Có phải khi yêu, mọi người đều bất thường như vậy không?” Chương Linh nhỏ giọng hỏi Cố Dĩnh.

Cố Dĩnh liếc mắt: “Tình yêu là vĩ đại, có thể sáng lập kỳ tích, cậu không yêu thì không biết nó tuyệt vời thế nào đâu.”

Chương Linh im lặng.

Tiếng Tô Thành rất giống tiếng chim, Chương Linh nghe mà chẳng hiểu gì. Cô ra khỏi phòng, Kiều Viễn cũng đứng trong hành lang, nhún vai nhìn cô, vẻ mặt mệt mỏi.

Chẳng biết lúc nào, từng hạt mưa nhỏ đã tí tách rơi. Mưa thu như khói, phòng ốc, luckygirl_co cây cối trước mặt như được gắn vào một dải lụa trắng trong.

Chương Linh hơi mất tự nhiên, không khí dần nặng nề, Kiều Viễn nhìn cô, nói: Anh lấy cho em chút đồ ăn nhé, ngon lắm đấy.

Anh về nhà xách một cái túi ni lông ra, lấy một loại củ màu đỏ tím, hai đầu vểnh lên như sừng trâu đưa cho cô.

Chương Linh thấy rất lạ, cô chưa bao giờ thấy loại quả nào hình dạng thư thế cả: “Nó sống trên núi đúng không?”

Khóe miệng Kiều Viễn hơi giật giật, rất nghiêm túc gật đầu: “Ừ, ở trên Nam Sơn, trước núi hay sau núi đều có.”

Một tiếng cười truyền đến từ sau lưng, Tô Kỳ Kỳ nũng nịu trừng mắt nhìn Kiều Viễn: “Không được bắt nạt sư muội.”

Kiều Viễn bật cười thành tiếng.

Tô Kỳ Kỳ nói cho Chương Linh, cái này là củ ấu, hay còn gọi là hạt dẻ nước, sinh trưởng trong hồ nước phía nam.

Chương Linh tách ra, nếm thử một miếng, mùi vị ngọt mềm thơm ngát, rất tuyệt vời, giống hệt như Cố Dĩnh miêu tả.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom