• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 17. HÀ NỘI (P4)

"Căn phòng này vẫn như xưa, vẫn như mười năm trước. Ôi, mùi gỗ của nó, anh đã đánh vecni lại cho nó. Còn nơi đây, vết sờn của ghế vẫn còn in hằn trên sàn, những kệ sách ăn mòn theo năm tháng, những tiếng kêu, tôi có thể nghe rõ những tiếng kêu từ trang sách, nó là tiếng vọng âm thầm từ mặt đất ngàn năm."

"Anh đã chịu nhiều mệt mỏi, hãy ngồi xuống đây để tôi xem có thể giúp được gì cho anh."

"Anh hãy nói cho tôi biết những nghiên cứu về con người của anh suốt mười năm nay, bác sĩ ạ."

"Chúng ta đang khảo sát trình độ lẫn nhau? Anh là bệnh nhân của tôi hay tôi là bệnh nhân của anh?"

"Đời tôi phạm hai sai lầm lớn, trong đó có việc là bệnh nhân của anh, đặc biệt là khía cạnh tâm thần học. Anh có hiểu biết sâu sắc về lĩnh vực tâm lý và phân tâm học, anh đã đi sâu vào tâm hồn của tôi khi nó vừa chớm nở, tôi không chắc rằng những vết hằn tội lỗi là do chính mình gây ra mà không phải từ anh."

"Anh là bệnh nhân đặc biệt nhất của tôi suốt cuộc đời hành nghề. Anh có kiến thức về phân tâm học sâu sắc hơn tôi, và thành thật với anh, tôi luôn cảm thấy mình kém sâu sắc so với anh. Anh hiểu biết về thế giới nội tâm của mình nhiều hơn những gì tôi có thể phán đoán về anh."

"Vậy ư?"

"Vâng, đầu óc anh phức tạp hơn những đầu óc phức tạp nhất mà tôi từng nghiên cứu."

"Có nghĩa rằng tôi phù hợp với tội ác hơn là những điều lương thiện?"

"Anh đã từng manh nha tội ác trong đầu?"

"Tôi nghĩ anh hiểu rõ điều đó hơn tôi, bác sĩ ạ."

"Tôi lắng nghe ý kiến của anh."

"Trên thế giới chỉ có bốn người nghiên cứu về gene tội ác, anh là một trong bốn người đó. Tôi thắc mắc anh đã từng thực nghiệm điều đó trên cơ thể người chưa?"

"Anh ví dụ xem."

"Thuật thôi miên, hoặc thôi miên người khác trở thành trạng thái tự thôi miên."

"Tôi nghĩ nhà văn như anh làm tốt điều đó hơn tôi, thứ ngôn ngữ mà các anh tạo ra đã gây xung động trên não bộ, từng con chữ mà các anh tạo ra khiến nhiều kẻ trở nên điên loạn, chúng có những điều huyễn tưởng trong đầu và lao vào huyễn tưởng đó."

"Nhưng ít nhất nó chỉ khai phá giới hạn tâm hồn, nó khác với gợi ý về tội ác. Tôi cần biết về anh, bác sĩ."

"Làm cách nào để tôi có thể chiều lòng anh lúc này? Vô Danh."

"Hãy ngồi xuống đây, để tôi nhìn thấy anh, nhìn thấy đôi mắt của anh."

"Tôi vẫn nhìn đôi mắt của anh như cách anh đang nhìn tôi."

"Không, không. Đó là đôi mắt mà anh muốn tôi nhìn, không phải là đôi mắt mà tôi cần nhìn, đó là cánh cửa giả tạo để đánh lạc đi góc nhìn về tâm hồn."

"Rất thú vị."

"Ôi, tôi đã thấy ánh mắt lạnh lùng của hàng trăm kẻ sát nhân, nhưng chưa một ánh mắt nào điềm tĩnh và lãnh đạm như của anh."

"Còn tôi thì nhìn thấy sự mệt mỏi đến tuyệt vọng của anh, hãy thả lỏng cơ thể của mình ra, để tôi giúp đỡ anh."

"Cách đây bốn năm, trong một vụ án tại Hà Nội, hiện trường vụ án người ta bỏ sót một thứ, anh biết gì không?"

"Tôi lắng nghe."

"Một quyển sách mờ nhạt trong hàng quyển sách khác, một quyển sách chỉ photo và không đáng được chú ý. Nhưng tôi chú ý nó ngay khi bước vào hiện trường."

"Lý do."

"Nó quá trang trọng so với vị trí của nó. Nơi nó nằm trên kệ, độc lập và cô đơn, không một quyển sách nào nằm cạnh nó. Nó quyến rũ tôi đến mức tôi nghĩ rằng nó đặt ở đó là để cho tôi, tôi bước đến như lời mời gọi, một quyển sách học thuật mà ngôn ngữ quen thuộc. Quyển sách của anh."

"À, tôi có thể đoán được nội dung của nó."

"Gene tội ác."

"Vụ sát nhân cầu Long Biên."

"Ai có thể ngờ nổi một kẻ du thủ du thực, lưu manh, lại có nhiều sách trong căn nhà như vậy. Tôi thì không ngờ hắn lại đọc quyển sách mà không hề có trên thị trường, một quyển sách dẫn đường vào tội ác, viết bởi lời văn say mê và quyến rũ."

"Đôi lúc tôi chấp nhận rằng mình có ảnh hưởng bởi anh."

"Một nghiên cứu phả hệ về tội ác, thật tuyệt vời. Anh đã nghiên cứu ra được có những tâm hồn luôn chịu sự kích động về bạo lực hơn những tâm hồn khác, chúng là những tội phạm bẩm sinh được lưu giữ trong gene, truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhưng, khi nào thì gene này sẽ bộc phát? Nghiên cứu chỉ ra, môi trường tích cực sẽ giúp chìm lắng gene tội ác xuống, người ta biết cách kiềm chế hành vi tiêu cực của mình, còn ngược lại, cách tốt nhất để tội ác hình thành là kích thích nó."

"Đó là nghiên cứu mà phần lớn người ta có thể biết trước kết quả."

"Nhưng nghiên cứu của anh thì đặc biệt hơn, bác sĩ à."

"Thật vinh dự khi nghe anh nói vậy."

"Nghiên cứu của anh chỉ ra cách hình thành nên tội ác, nuôi dưỡng nó và phát tán nó."

"Đó là suy đoán của anh."

"Anh nghiên cứu sâu sắc về môi trường để kích thích một con người, môi trường đó dẫn dụ người ta đến tội ác một cách vô thức."

"Đó là một nghiên cứu thuần tuý về khoa học. Tội ác chỉ là đối tượng của nghiên cứu."

"Đúng, tôi đã từng nghĩ như anh, nhưng cho đến khi tôi nhìn lại vấn đề. Nếu nghiên cứu này phục vụ cho một mục đích khác thì sao?"

"Giáo sư Lâm."

"Làm cách nào mà tài liệu nghiên cứu của anh lọt ra bên ngoài?"

"Có nhiều cách, nhưng hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát của tôi."

"Anh quen biết giáo sư Lâm lâu chưa?"

"Chưa. Tôi chỉ biết vụ án qua lời kể của anh. Khéo léo gạn lọc thông tin, tôi biết mình cần tin những gì."

"Đầu óc anh không chỉ phức tạp mà còn phi thường."

"Đó là cách mà hội chúng ta thành lập, đúng không?"

"Nhưng nếu như tôi nghi ngờ mục đích mà anh nghiên cứu. Anh muốn làm gì tôi!"

"Đừng căng thẳng quá Vô Danh, tôi cần giúp anh thư giãn, anh đã đi quá xa với trí tưởng tượng của mình. Anh bắt đầu ngờ vực mọi thứ, điều này khiến anh phạm sai lầm. Hãy để tôi giúp anh thư giãn."

"Thật ư?"

"Tôi là thầy thuốc của anh từ khi anh còn rất nhỏ, Vô Danh thân mến."

"Và cũng là bác sĩ của thầy tôi."

"Đó là một vinh dự của tôi."

"Xin lỗi, tôi đi xa quá, tôi đang không kiểm soát được hành vi của mình."

"Hãy nhắm mắt và hít thật sâu, thả lỏng người ra, tôi sẽ đưa giấy và bút lên tay của anh, vẽ bất kỳ những gì anh cảm nhận trong cơ thể mình, được chứ?"

***
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom