• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 17. HÀ NỘI (P3)

***

Huế. Kinh thành Huế. Nếu lúc này nhìn từ trên cao ta không thể thấy gì trừ màn đêm bao phủ, phía Đông kinh thành thì rực lửa, tiếng đại pháo đùng đùng, khói lửa bắt đầu lan ra những nóc nhà lỏm chỏm bên dưới. Trung tâm kinh thành, Thành Nội, những ánh đuốc đốt bằng dầu tràm và vải lanh đua nhau túa ra bên ngoài, trong mọi đường đi của ánh đuốc đó chính là đường chạy của Hàm Nghi.

"Chúng bay đưa thánh thượng ra cổng An Hoà, ta đi trước mở đường!" Quan đại thần Tôn Thất Thuyết nói xong thúc ngựa chạy ra khỏi Thành Nội. Thành Nội là trái tim của kinh thành Huế, suốt hàng trăm năm nay, từ thời các chúa Nguyễn chọn đất này làm thủ phủ xứ đàng trong, chưa khi nào trở nên loạn lạc thế này. Ngay cả khi Nguyễn Huệ kéo binh vào cũng không đến mức như vậy. Người dân kinh đô lúc này cùng nhau thắp đèn dầu lạc đổ ra đường tìm hiểu chuyện gì, đám lính lệ chạy về phía Thành Nội để bảo vệ, họ chỉ nghe thấy tiếng kêu la ở phía Đông kinh thành, những tiếng đại bác nổ giòn trên tầng trời và ánh hỏa châu đỏ ngời trong đêm.

"Tôi thấy kiệu của thánh thượng ở cửa Bắc!" Một tên lính lệ thúc ngựa lên báo cho Tôn Thất Thuyết. "Cái gì! Ngài ra cổng đó là gì?"

"Tôi thấy kiệu thánh thượng chạy ra cửa chánh Nam!" Một tên lính khác chạy đến cấp báo. "Mù mạ nó! Chuyện ri thế này?"

Rồi chẳng mấy chốc, nhiều tên lính chạy đến báo, tổng cộng có mười kiệu vua ở chạy ra mười cửa cổng thành.

Tôn Thất Thuyết giật mình, nghĩ, không lẽ việc đưa nhà vua chạy trốn Pháp đã biết? Nếu vậy thì sinh mệnh của nhà vua sẽ lâm nguy, tội này cả đời ông cũng không gánh được, danh tiếng ông sẽ nhơ nhuốc cả đời. Chưa kịp định thần thì đám lính lại chạy đến báo, "Bẩm quan phụ chính, trước đêm nay có kẻ đã phao tin khắp kinh thành là đức vua sẽ trú ẩn trong nhà người dân, khiến bọn Tây đã lùng sục mọi căn nhà để tìm đức vua."

"Hả?" Tôn Thất Thuyết thất kinh.

Tên lính khác cấp báo, "Có kẻ nói rằng đức vua đã chôn vàng đâu đó bên ngoài thành nội, khiến nhiều kẻ đổ ra bên ngoài thành nội đào đất."

"Chuyện gì đang xảy ra?" Thuyết bàng hoàng.

"Ngài nên chạy nhanh, bọn Tây sắp đến đây rồi."

"Ta chạy ra làng Kim Long, các người ở đây tìm cho được thánh thượng rồi đưa ngài đến với ta. Nếu không tìm được ngài, các ngươi chuẩn bị cái đầu của mình là vừa!" Nói rồi Thuyết thúc ngựa chạy đi.

***

"Ngươi! Ngươ là ai!"

"Bệ hạ đang bị thương, tôi là một y sĩ, để tôi trị thương cho ngài."

Hàm Nghi đưa tay sờ lên đầu rồi ối một tiếng, rụt tay về. Cuộc chạy giặc đêm rồi khiến đầu ngài đập nhiều lần vào kiệu. "Thương thế trẫm ra sao?" "Không sao, những vết trầy ngoài da tôi đã vệ sinh cẩn thận cho ngài, ngài sẽ không bị nhiễm trùng." "Trùng gì?" "Ngài ở trong cung cấm quá lâu rồi." "Ngươi là ai?"

"Tôi là Yersin, Alexandre Yersin."

"Ngươi theo bọn Tây!"

"Tôi sẽ không cứu ngài nếu tôi là người của họ."

"Tại sao ngươi cứu ta?"

"Tôi đến vì một nhiệm vụ, nhiệm vụ có trước khi ngài lên ngôi vua. Ngài đã nghe đến tên ngài Trương Vĩnh Ký chưa?"

"Đó là người nổi tiếng, ta từng thấy mặt ông ta cùng quan đại thần Phan Thanh Giản."

"Hiện giờ rất nguy hiểm, để tôi đưa ngài đi xa khỏi kinh thành, cho đến khi những quan đại thần tìm thấy ngài."

"Sao ta lại tin ngươi?"

"Ngài không có nhiều chọn lựa. Chính tôi đã cứu ngài ra khỏi kinh thành, nếu dựa vào mưu lược ngài Tôn Thất Thuyết thì ngài đã bị bắt trong kinh thành."

Nói rồi Yersin bến Hàm Nghi lên ngựa, thúc ngựa chạy lên hướng bắc.

***

Phong mở điện thoại lên, anh vào google maps, tấm bản đồ Hà Nội hiện lên trước mắt. Anh cố nhắm mắt lại để nhớ về Hà Nội, kết nối những dữ kiện từ khi mình còn rất nhỏ để tìm ra thứ được giữ kín giữa lòng Hà Nội.

***

Tôi ưu tư nhìn bóng Phong đi khỏi, trong căn phòng chỉ còn mỗi Kỳ Nam, cậu bé đôi mắt sáng rực nhìn tôi.

"Vô Khuyết có bao giờ ăn cơm cùng em chưa?"

"Dạ chưa ạ!"

"Em ăn cơm riêng?"

"Dạ vâng ạ."

"Em có bao giờ đặt câu hỏi về điều đó không?"

"Dạ không ạ."

"Giờ anh phải đi gặp một người bạn cũ, em được tự do lúc này. Nếu em có gặp Vô Khuyết, hãy nói với anh ấy rằng, "Bên dưới đại sảnh đường." Anh ấy sẽ hiểu."

Tôi bước ra ngoài bắt lấy chiếc taxi chạy ngang, Saigon chính thức bước vào mùa đông. Sương mù và mưa nhạt lan toả khắp ánh đèn.

***

"Mời vào!"

"Chào anh."

"Đã lâu rồi không gặp anh, anh Kiệt."

"Vâng. Chào bác sĩ. Tôi có vấn đề về tâm lý."

"Lý do gì anh tìm đến tôi?"

"Ở Việt Nam này liệu có thể tin tưởng được tay nghề của ai nữa?"

"Để tôi xem anh nào, anh đã hai ngày rồi chưa ngủ?"

"Tôi sợ rằng mình đang bị rối loạn thần kinh, tôi thường xuyên gặp ảo giác và những ký ức mình hoàn toàn không có."

"Hãy để cho tôi tư vấn giúp anh, mời anh vào phòng tôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom