• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 17. HÀ NỘI (P2)

***
Bóng Phi khuất khỏi căn nhà, tôi quay lại nhìn Phong.

"Phong nhớ Hà Nội không?"

"Có những nỗi nhớ nên là kỷ niệm."

"Kỷ niệm thì đã trở thành nỗi nhớ, đây là lúc Phong gặp lại kỷ niệm của mình."

"Nơi nào?"

"105 Trần Hưng Đạo."

"Căn biệt thự đó..."

"Xin phiền Phong."

"Kiệt sẽ làm gì?"

"Gặp một người bạn cũ. Sức khoẻ của Kiệt không được tốt."

"Là bác sĩ..."

"Lúc này chỉ có thể tìm đến vị bác sĩ bất thường đó. Phong cần ra sân bay lúc này, càng sớm càng tốt. Phong nhắm mấy ngày thì xong việc?"

"Chỉ hai ngày."

"Nơi đó hiện giờ có nhiều gia đình sinh sống, Phong hãy chú ý cánh cửa gỗ thứ ba từ bên trái."

"Trí nhớ của Phong vẫn tốt."

"Phong. Hãy nhớ: Vua Hàm Nghi!"

"Vua Hàm Nghi?"

"Phòng khi Phong quên những gì cần nhớ."

Phong rời khỏi cửa, tôi lững thững nghĩ về địa danh 105 Trần Hưng Đạo, đó là nơi mà hội Tam Điểm miền Bắc hoạt động năm xưa. Căn biệt thự của những con người không còn nữa.

***
"Ga Hà Nội." Phong nói và đóng cánh cửa taxi, anh cố ngăn không khí vào mùa rét buốt.

"Anh dân Hà Nội à?"

"Không, tôi người Saigon."

"Anh nói giọng Hà Nội mà, điêu thế."

"Giọng nói không làm nên niềm tin, phiền anh lái xe cẩn thận."

Phong nhìn ra những con đường chật hẹp khoá chặt Hà Nội trong vòng xe, anh nhắm mắt, hít thật sâu để dìm tan nỗi nhớ. Khi mở mắt ra đã trước ga Hà Nội.

Bước thẳng vào con đường Trần Hưng Đạo phía trước, căn biệt thự 105-107. Trước mặt anh lúc này là sự xuống cấp và xập xệ của căn biệt thự hơn trăm tuổi, đó là trụ sở đầu tiên và duy nhất của hội Tam Điểm tại Hà Nội, nơi ở của nhiều nhân vật giàu có và lừng danh. Nó nổi tiếng đến mức bất kỳ ai trong hội khi đến Hà Nội đều phải ghé sang nó, nhìn một lần. Nay, nó thuộc sở hữu của công ty đường sắt và nơi ở của nhiều gia đình.

Phong đến và ghé vào cánh cửa bên hông, một cánh cửa gỗ cũ, anh gõ ba tiếng, rồi ba tiếng, như vậy ba lần.

Cánh cửa mở ra, một khuôn mặt già nua xuất hiện.

"Đã lâu rồi không gặp anh."

"Vâng thưa cụ."

"Anh đến đây là vì nó?"

"Hội đang lâm nguy."

"Thời gian đã làm bào mòn nhiều thứ, ta đã không thể giữ cho mọi thứ trọn vẹn. Vào đây."

Dáng vẻ run rẩy lê từng bước chân vào căn phòng khách. "Thầy anh đã yêu cầu ta giữ nguyên mọi thứ, đây là lúc ta có thể chết một cách nhắm mắt."

"Cụ đừng lấy cái chết để tự doạ mình và doạ người khác. Cụ cần hiểu nó là một bổn phận."

"Cả đời ta chưa làm được gì cho mình, ta mãi giữ bổn phận không thuộc về mình, đó có là bất công không?"

"Không."

"Anh còn quá trẻ để hiểu bất công là gì."

"Nhưng đủ trẻ để hiểu những tâm hồn cằn cỗi nghĩ gì thưa cụ. Cụ bị thấp khớp lâu chưa?"

"Cũng lâu rồi. Anh nhìn ra được thông điệp của thầy anh chưa?"

"Rồi. Cảm ơn cụ. Từ đây về sau cụ có thể xoá dấu vết nó."

"Nó là gì?" Ông ta hỏi dồn.

"Cụ đã dành cả thời để tìm hiểu nó, cụ có nhiều tham vọng hơn tôi nghĩ."

Ngã vật xuống ghế, ông ta thở phì phò mệt mỏi.

"Thầy tôi đã khôn ngoan khi nhờ cụ canh giữ nơi này, một người giàu tham vọng nhưng thừa sự tăm tối, cụ đã không dám thay đổi nó cho đến khi tìm ra được nó. Suốt chừng ấy năm hẳn cụ khổ sở lắm."

"Thầy anh đã đánh vào lòng tham của ta và giam hãm ta với nơi này."

"Không, lòng tham đã giam hãm cụ. Thầy tôi không làm gì là sử dụng lòng tham đó đúng mục đích."

"Ôi... ôi..." Ông ta rên lên và tay ôm lấy ngực.

Phong bước đến gần và đặt tay lên ngực ông ta, mắt nhìn vào con ngươi đã gần trắng dã. "Cụ muốn tôi báo tin vui hay buồn?"

"Hãy cho ta chút niềm tin."

"Cụ còn sống ít nhất vài ngày nữa."

"Vậy còn tin buồn?"

"Cụ sẽ mang niềm u uẩn đó đến gặp diêm vương."

"Ôi... ôi..." Tiếp lục rên lên từng hồi.

"Tạm biệt cụ, hãy sống cởi mở hơn cho đến ngày về nơi cần thiết."

"Lạy anh, hãy cho tôi biết, tôi sẽ không thể nhắm mắt nếu không biết nó là gì và ở đâu."

"Trước khi cụ lìa đời, trong phút giây ngắn ngủi, hãy nhìn vào bất kỳ nơi nào trên vách tường này cụ sẽ thấy. Tạm biệt cụ."

Cánh cửa gỗ đóng lại, màn đêm và hơi lại toả ra, cả thành phố Hà Nội chìm trong vắng lặng. Phong biết đó là thời điểm của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom