• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

  • Chương 8. TRƯƠNG VĨNH KÝ (P3)

Hướng ra phía đường Trần Hưng Đạo, Phong và tôi cùng nhìn về ngôi mộ, hàng chữ La Tinh ẩn hiện trong ký ức chúng tôi

FONS VITAE ERUDITIO POSSIDENTIS

Đó là hàng chữ mà chúng tôi buộc phải đọc như lời tuyên thệ khi bước vào hội, "Tri thức là nguồn sống cho ai sở hữu nó." Nguyên gốc nó từ kinh thánh, phần châm ngôn 16, số 22, "fons vitae eruditio possidentis doctrina stultorum fatuitas" Nghĩa là, Tri thức là nguồn sống cho ai sở hữu nó, Sự điên dại là hình phạt của những kẻ ngu dốt. Người xây dựng khu nhà mộ này đã hiểu được tầm quan trọng của tri thức, đó phải là một người của hội. Vì lịch sử người Việt là mù chữ, suốt cả mấy ngàn năm nay, chúng ta mù chữ, nếu có chữ viết thì lại là chữ Hán, một thứ tử ngữ, ngôn ngữ chết trên mặt giấy chứ không phải ngôn ngữ sử dụng hằng ngày. Đến khi chữ Nôm xuất hiện thì suốt 5 thế kỷ không ai nghĩ đến việc hoàn thiện nó, để cho đến giờ nó mãi mãi vẫn không hoàn thiện.

Do đó người Việt nhiều đời không quan trọng sách vở, nếu có, chỉ là số rất ít biết chữ. Tri thức của người Việt do đó chỉ truyền đạt bằng truyền khẩu, mà truyền khẩu thì tính chính xác và sự sâu sắc của nó không thể nào lưu lại cho người kế tục.
Nhận thức từ rất sớm điều đó, Trương Vĩnh Ký đã sớm kế tục Alexander Rhodes để hoàn thiện chữ quốc ngữ. Suốt 200 năm kể từ lúc Rhodes tạo ra chữ quốc ngữ cho người Việt năm 1624, đó cũng là thời điểm mà Rhodes đặt chân đến Đà Nẵng. Suốt 27 năm sống cùng người Việt trên khắp Đàng Trong, Rhodes đã có dịp thu thập và ghi chép lại tiếng Việt bằng ký tự La Tinh, nhờ sự thông thoáng của chúa Nguyễn thời đó mà Rhodes vừa truyền đạo vừa hoàn thiện công việc ghi âm lại tiếng Việt. Đến năm 1651, trở về Roma, Rhodes dâng lên đức giáo hoàng ba quyển sách quan trọng còn lưu lại trong thư viện Roma.

Đứng giữa không gian toàn thánh Vatican, Giáo Hoàng Innocentius X lặng lẽ nhìn Rhodes, trầm ngâm, ông hỏi.

- Đức cha đã làm gì suốt 27 năm ở vùng viễn Đông đó? Dân tộc còn dã man kia đã cư xử thế nào trước Chúa Cha và Thánh Thần?

- Thưa đức ngài, những con người hiền lành và lương thiện, họ nhỏ bé và đen đúa. Họ thích cởi trần và đóng khố, trên đầu vấn khăn để tránh cái nóng làm hủy hoại đầu óc mình. Họ đã dần tìm đến đức tin, họ bắt đầu tin vào Chúa, họ đang chắp tay cầu nguyện được xá tội và hướng về nước Chúa.

- Những bước đi kế tiếp, theo cha, sẽ có thể nào niềm tin của Chúa sẽ được truyền vào mảnh đất đó không? Sự khác biệt về ngôn ngữ có là rào cản đến với Chúa Trời không?

- Chẳng bao giờ ngôn ngữ là rào cản, thưa đức giáo hoàng, tôi đã hoàn tất ba bộ sách này, "Từ điển Việt-Bồ-La", "Phép giảng tám ngày" và "Ngữ pháp tiếng Việt" để giúp cho bất kỳ đức cha nào muốn truyền đạo ở vùng viễn Đông kia. Xin đức giáo hoàng nhanh chóng triệu tập những con người thông thái nhất về ngôn ngữ để tôi giảng dạy lại về thứ ngôn ngữ giàu âm sắc này. Đó là mảnh đất cần đến niềm tin về Chúa.

Đức giáo hoàng Innocentius X lặng lẽ gật đầu.

Bước ra khỏi cửa giáo đường, Rhodes nhanh chóng tìm đến ngôi mộ của Galileo Galilei, Rhodes gục đầu trước mộ phần Galileo, nước mắt lưng tròng.

- Người huynh đệ, tôi đã về trễ. Tôi đã không bảo vệ được người, để mặc người anh em bị phỉ báng và đọa đày. Tôi đã tìm ra vùng đất hứa cho chúng ta, những đứa con tự do sẽ tìm về chốn đó. Người anh em hãy tin tôi, sau khi tôi chết, tri thức của chúng ta sẽ bén rễ ở khắp nơi trên toàn cõi địa cầu này.

Thời điểm sau đó 200 năm, Trương Vĩnh Ký lặng người trước những dòng ghi chép của Rhodes, Ký biết rằng, phục hưng dân tộc Việt chỉ có thể bằng con đường hiểu biết và tri thức. Vì nền tảng tri thức sẽ bị hủy diệt bởi thói mù chữ và không tìm đến sách, Ký nhận ra, phải là chữ viết để bảo tồn tri thức và phục hưng dân tộc.

Cậu bé Nguyễn Văn Vĩnh tròn 16 tuổi, len lén từ Hà Nội vào đến Saigon, Trương Vĩnh Ký đang thở những hơi cuối cùng trước lúc không còn dịp để thở.

- Vĩnh này, con phải sang Pháp, tìm đến hội của chúng ta. Chữ quốc ngữ phải được kế thừa và phát huy. Các đời vua họ Nguyễn sẽ không ý thức được tầm quan trọng của nó.

Sử sách còn ghi chép cẩn thận, học giả kế thừa Truyền thống uyên bác của Trương Vĩnh Ký chẳng ai khác chính là đứa con của Hà Nội, đại học giả Nguyễn Văn Vĩnh: Thành viên hội Tam Điểm.
Như thoát được tầng ký ức tự thuở nào, tôi và Phong nhìn nhau. Hai anh em ứa lệ ngậm ngùi nhìn về nhà mồ Trương Vĩnh Ký. Ước mong từ thời Trương Vĩnh Ký đến giờ đã ngót hai trăm năm, ba thế kỷ, vậy mà vẫn chưa hoàn tất công cuộc phục hưng nước Việt.

Cơn gió lạnh phảng phất thổi quanh dưới chân, lớp sương mờ mịt nhanh chóng tan đi. Ánh mặt trời phía bên kia đường Trần Hưng Đạo ửng hồng. Khoảng tối lặng chìm và bình minh đã tới.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom