• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 17. HÀ NỘI (P6)

***

Gửi anh Vĩnh,

Tôi có gặp Kim và gửi cho anh ta thứ mà anh cần. Hội đang có sự chuyển biến nhanh tại Hà Nội, tôi mong anh hãy tiếp tục phát triển hơn. Lúc này đây, nhiều anh em trong hội có những cái chết bí ẩn, tôi đã tìm ra nguyên nhân, đó là một chất độc từ loài hoa trồng tại Đà Lạt. Tôi sẽ đến Đà Lạt trong vài ngày tới, nhưng việc xây mộ phần cho ngài Trương Vĩnh Ký sẽ bị gián đoạn, bí mật của hội không thể để cho người ngoài biết. Tôi mong anh vào Saigon lúc này để hỗ trợ anh em xây dựng mộ phần ngài Pétrus.

Nhân danh tình người bác ái. Thân hữu của anh.

A.É. J. Yersin.

***

Anh Kim thân mến.

Tôi hiện có nhiều việc tại Hà Nội lúc này, thiết tha anh thay mặt tôi đến Saigon làm vài việc mang tính cá nhân. Anh hẳn thắc mắc rất nhiều về hoạt động của tôi, nhưng mong anh hiểu cho, đất nước đang cần tôi lúc này, Hà Nội đang cần tôi. Anh đón chuyến tàu vào Saigon, chuyến đi dài năm ngày đó sẽ giúp cho anh có cái nhìn thấu đáo hơn về đất nước. Đến Saigon, anh hãy theo địa chỉ bên dưới để gặp Linh mục quản xứ Bà Rịa, ngài Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng. Dưới sự hỗ trợ của ngài Tòng, anh sẽ hiểu những việc mà chúng tôi đang làm và nếu được, tôi mong muốn đón nhận anh vào hội của chúng tôi.

Người bạn yêu mến anh.
Nguyễn Văn Vĩnh.

Địa chỉ: Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng, số XX đường Bangkok, Saigon.

***

Anh Nguyễn Văn Vĩnh thân mến,

Tôi đã gặp Trần Trọng Kim, anh ta là một người ngay thẳng và thông minh hiếm có. Biết nói thế nào để bày tò tình cảm mà tôi dành cho một người như vậy, anh ta đọc nhiều sách và điền đạm như ngài Trương Vĩnh Ký. Anh ấy là một Trương Vĩnh Ký của miền Bắc. Tôi đồng ý lời đề nghị của anh, tôi sẽ giới thiệu Kim vào hội và bảo trợ cho Kim nếu anh ấy muốn.

Có lẽ vì tôi quan tâm về giáo dục, thưa anh Vĩnh, mà Kim là một người thầy của nhiều người thầy. Kim sẽ kế thừa di chỉ tâm hồn mà ngài Pétrus để lại cho chúng ta, đây là lần đầu tiên tôi thấy những con người có tâm hồn lớn lao như vậy xuất hiện tại Việt Nam. Họ sẽ là những ngôi trong chòm Bắc Đẩu, họ soi sáng cho tâm hồn dân tộc những khi khốn cùng nhất, họ mang dân tộc chúng ta trở về với lẽ phải và sự ngay thẳng của lương tri. Ôi, anh Vĩnh ơi, tôi đã khóc khi gặp Kim và Kim cũng vậy. Kim cũng như tôi và như anh, chúng ta đau đáu về thân phận người An Nam mà chúng ta là một phần trong tâm hồn đó.

Từ Kim, tôi biết anh còn một người bạn có trí tuệ hơn người, người sinh ra tại phố Hàng Trống, học trường Bưởi và thông minh đến mức làm việc tại Trường Viễn Đông Bác Cổ khi mới mười sáu tuổi. Hiện giờ, anh ta sáng lập tờ Nam Phong tạp chí từ năm ngoái, tôi vô cùng ngưỡng mộ Quỳnh, mong anh Vĩnh viết một lá thư giới thiệu và mời Quỳnh đến hội ngộ cùng chúng tôi tại Saigon.

Cầu Chúa phù hộ cho anh, cho tâm hồn anh và lương tri người Hà Nội.

Amen!

Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng.

***

Anh Vĩnh thân,

Tôi sẽ bắt chuyến tàu gần nhất đến Saigon để gặp anh Kim và linh mục Nguyễn Bá Tòng. Nhưng tôi mạo muội mời thêm anh Tốn, Phạm Duy Tốn. Người bạn thân của chúng ta tham gia vào chuyến đi này. Để tránh khó xử, rất mong anh gửi một bức điện tính cho cha Tòng trước khi chúng tôi vào.

Và tôi thật hãnh diện vì lời giới thiệu của anh, anh Vĩnh.

Phạm Quỳnh.

***

"Việt Nam thời điểm đó có bảy người nổi bật nhất, chúng ta xem họ là bảy ngôi trong chòm Bắc Đẩu bội tinh, anh còn nhớ ai chứ?"

"Sao mà quên được. Ngài Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Phạm Duy Tốn, Trần Trọng Kim, Nguyễn Bá Tòng, Hoàng Huân Trung và Hoàng Trọng Phu. Những người đã lập ra nền tri thức văn minh hiện đại đầu tiên cho Hà Nội."

"Hội l'Association pour la Formation Intellectuelle et Morale des Annamites."

"Hội Khai Trí Tiến Đức, nơi ủng hộ sự giao thoa giữa Đông và Tây."

"Thời đại đã bỏ quên họ."

"Nhưng tôi đã tìm thấy bảy ngôi sao đương chớm nở trên bầu trời Việt Nam, những người sẽ kế nghiệp tiền nhân. Tôi tha thiết mong anh cho tôi đưa cậu bé tên Phi và Phong vào Saigon, chúng cần phát triển."

"Tôi muốn giữ lại Phi cho Hà Nội. Tâm hồn nơi đây cần đến cậu bé này."

"Được. Khi nào bảy người này tìm lại với nhau, khi đó bí mật của hội sẽ mở ra, chúng sẽ bước tiếp bàn chân guốc mộc của ngài Trương Vĩnh Ký."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom