• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 33

.... Ông bà Hoan dậy lúc tám giờ, bình thường ông bà dậy rất sớm để tụng kinh, lau dọn trang thờ chờ "Khách "đến nhưng hôm nay Hải phải lên tận phòng gọi mãi, hai ông bà mới chịu dậy.



Cái phòng của ông bà Hoan rất ẩm thấp, lại tối tăm, không hề có lỗ thoáng hay chỗ thông gió nào. Thêm nữa,chẳnh bao giờ ông bà mở cửa cho nên trong phòng lúc nào cũng lẹp nhẹp ướt.



Hai ông bà rửa mặt mũi xong ra bàn ăn ngồi chờ. Vân để ý ngoài khuôn mặt nổi gân xanh, thì mật cũng thụt hẳn vào trong trông rất sợ. Đúng là bùa tà bùa ma,mới có một ngày mà ông bà ấy đã thành ra thế này, mà cô phải chịu đựng cả tháng trời không chết mới là lạ.



- Bố mẹ mệt ạ?



- Ừ!chắc hôm qua bố mẹ khấn nhiều quá ấy. Không sao, tí uống cốc nước chanh vào là khỏi ngay ấy mà.



Vân cười tươi không hỏi gì thêm. Sáng nay cô nấu bún cho cả nhà, nhưng ông bà cứ kêu đắng miệng nên chỉ ăn một chút rồi lại lên giường nằm. Biết dán cái bùa ấy vào giường là sai, nhưng ai bảo ông bà ấy ác với cô trước. Cho hai người nếm thử mùi xem có thoải mái được hay không?



Cái Thơ ngày hôm qua bị Quyên và Vân bắt gặp mang thai nhi vào nhà, sáng nay thấy nó không đi đâu nữa. Có lẽ vì thai nhi hôm qua lấy nhiều đã đủ, và bị người nhà phát hiện,nên nó nghỉ hôm nay.



Lếch thếch xuống dưới nhà, nó ôm trầm lấy Vân hít hà mùi nước lèo bún riêu;



- Nấu bún hả chị? Có vẻ ngon lắm đây.



Nó ngồi xuống ghế cầm sẵn đôi đũa với cái thì rung đùi đợi Vân múc cho ăn. Vân thấy ngoài cái Thơ ác độc, đanh đá, nhưng đối với cô nó cũng khá thân thiết. Cơ bản cô cũng chẳng sân si gì nó, chuyện ai người ấy làm nên cũng chẳng có chuyện gì mà kình nhau.



Múc cho nó cái tô to gấp đôi bình thường, nó đánh hết sạch. Nó xoa xoa vào cái bụng tròn tròn cười híp mắt.Vân giờ mới được ăn, cô ngồi cạnh nó hỏi han:



- Siêu âm lại chưa? Thai có khỏe không? Bên nhà thằng vũ tính đám cưới đến đâu rồi?



Nhắc đến Vũ, nó mặt xị ra, có vẻ như có chuyện, nó cũng chẳng giấu giếm gì liền kể luôn:



- Thôi, chị đừng nhắc đến thằng khốn nạn ấy nữa. Hôm trước em hỏi, nó còn gắt um lên bảo em cưới xin cái quái gì. Nhà đâu mà thách cưới nặng vãi đái ra nọ kia. Em tức, em đánh nó cho nó chết luôn đi. Cái thứ đàn ông vô trách nhiệm...



Cái Thơ khóc rưng rức chán đời. Vân động viên:



- Thôi!khóc không tốt đến đứa bé đâu. Chị thấy thằng Vũ nó cũng tốt mà. Nghe mẹ kể mấy hôm trước nó còn mua sữa bầu gửi cho em, thế là vẫn còn thương hai mẹ con lắm. Chẳnh qua nó chưa có tiền thôi,em đừng giục nó vội vàng.



Con bé nghe có vẻ xuôi tai không khóc to nữa. Mắt nó cứ nhìn ra ngoài sân vô thức kể:



- Chị biết không?em thật sự không muốn mang bầu vào lúc này tí nào? Em thật sự sợ lắm, sợ mình không giữ được con. Chúng nó..



Sẽ không để mẹ con em yên...



Con bé cứ vô hồn kể về một điều gì mà nó sợ mơ hồ ấy mà không rõ đầu đuôi. Vân nghi nghi, có phải là những đứa bé chết oan?



Giả vờ điềm tĩnh, Vân an ủi thêm:



- Không sao đâu Thơ ơi! Em nghĩ nhiều quá ấy, mẹ khỏe con khỏe thế này thì đẻ ra chắc chắn sẽ khỏe mạnh. Với lại, Nhà mình làm nhiều điều tạo phúc thế, không việc gì phải lo.



Vân ngây thơ như thể không biết chuyện gì, cái Thơ nói xong quay sang nhìn Vân. nó thở dài:



- Có nhiều chuyện Chị không biết đâu, em lo lắng cũng là điều có cơ sở....



Giọng nó ngập ngừng nói, Vân nghĩ đến Quyên đã từng nói rằng cô không nên sinh con sớm đến khi mọi chuyện được sáng tỏ, có lẽ cái Thơ lo lắng cũng là điều dĩ nhiên. Nhà nó chắc chắn làm điều ác thì nó mới canh cánh sợ như thế.



Vân đăm chiêu theo cái Thơ, nó chợt nhận ra mình xàm xí quá nhiều liền tươi tỉnh trở lai:



- Thôi!em nói đùa đấy. Chị cũng đừng lo quá



. Tí nữa em lấy ít lá bưởi, ít sả, ít bồ kết với một ít cây bí mật về tắm cho sạch. Chị có tắm không?em mang về hai chị em tăm luôn thể.



Vân gật đầu, cô luôn để ý và dè chừng hành động gia đình này. Biết đâu nó lại cho cô tắm vớ vẩn hay có bùa ở trong thì chết nữa. Mà cái cây bí mật là cái cây gì?:



- Cái cây bí mật là cây gì thế thơ? Nghe lạ quá.



Nó cười, cách cái làn đi rồi quay lại bảo;



- Em cũng không biết cây gì, nhưng tốt lắm, người ta bảo cây này tắm vào mát mẻ da, thơm tho, mà còn ngăn vong theo nữa ấy.



Đúng là làm điều mờ ám lúc nào cũng chỉ nghĩ ma ma theo. Chắc bà Hoan sợ con gái có bầu bị vong nhi hại nên bảo con tắm cho an toàn đây mà. Ôi dào! Ăn ở thất đức thì có tắm thuốc thần cũng có mà chạy đằng trời.



Buổi chiều, Thơ đưa cho Vân một rổ lá tạp nham, trong ấy cô thấy ít lá sâm, lá này cô nhớ rất dai vì nó có nhựa đỏ như máu. Nhắc đến mới nhớ, không biết cái vải dính máu trinh dởm của cô sao rồi, bà Hoan có biết gì thêm không nữa.



Cái Thơ giơ rổ lá lên cho Vân xem, nó bảo cô:



- Chị xem đun nấu nước lá này đi, tốt lắm. hai chị em mình tắm chung.



Vân gật đầu mang lá cây đi rửa rồi cho vào trong nồi. Nếu cái Thơ tắm được thì cô tắm cũng sẽ an toàn. Vì đời nào bà Hoan lại hại con đẻ phải không?



Nước lá vừa sôi thì tỏa ra hương thơm rất lạ,nó còn phai màu đỏ ra nước y như màu máu. Vân gọi cái Thơ từ nhà xuống, cô bê nồi lá vào tận trong nhà tắm đổ ra thau một nửa, còn một ít vẫn để lại trong nồi.:



- Em tắm trước đi, chị để trong nồi ít nước rồi, tí chị tắm sau. Xem nước có nóng không rồi vặn thêm nước vào.



Vân đi ra cho cái Thơ tắm, nó gật đầu chốt cửa nhà tắm lại. Cái nhà tắm nó nằm sát bên với cái sân giếng hay sửa bát. Mọi hôm rõ siêng, hôm nay bát ăn từ sáng bây giờ cô mới rửa. Tranh thủ rửa nhanh rồi đến khi Thơ tắm xong cô vào tắm là vừa.



Cái Thơ tăm rất lâu mãi chẳng thấy ra, Vân cũng chẳng giục, mang cái ghế nhựa ra ngồi trước cửa nhà tắm bấm điện thoại chờ.



Độ nửa tiếng trôi qua,cô nóng ruột định gõ cửa xem nó làm gì trong ấy mà lâu quá thể. Nhưng chưa kịp gõ, thì cái Thơ gào ầm lên một tiếng. Vân giật mình rơi cái điện thoại xuống đất. Cô lao đến đập đập vào cánh cửa:



- Thơ ơi! Em làm sao đấy? Mẹ ơi!Cái Thơ nó bị gì rồi....



Cô vặn cửa nhưng cái Thơ đã chốt ở trong. Cô lắng nghe xem có tiếng gì không nhưng không nghe rõ...



" Bạch!!"



Hình như cái Thơ bị ngã, Vân ngoài này sốt ruột càng gõ cửa mạnh nữa. Bà Hoan đi đâu mà sao mãi không thấy ra.



Vân liên tục gọi nó nhưng nó không trả lời. Bất ngờ, bên trong cánh cửa nhà tắm làm mờ, có một bàn tay đỏ thẫm máu đưa lên, áp vào kính run rẩy.



Cô sợ hãi, lùi lại phía sau thì ông bà Hoan cũng vừa chạy xuống. Bà lay lay cửa gọi con gái nhưng nó mãi không thấy thưa. Bà quay sang tát Vân một cái:



- Con đĩ này!Mày đã làm gì nó.



Vân đơ người, cô lại bị bà vả thêm một cái, sao bà Hoan có thể vô lí đến mức ấy. Bên cạnh, ông Hoan can:



. -Khổ!bà còn đánh nó được, mau mau phá cửa đi.



Bà Hoan lật đật tìm đồ phá cửa, nước mắt cứ thế trào ra. Con gái bà thương dứt ruột, còn con dâu bà đánh mặc cho chả vì lí do gì. Đúng là,khắc máu tanh lòng là có thật



Máu tràn ra khỏi kẽ cửa nhà tắm mà vẫn chưa được cách tìm cách phá cửa. Vân gạt bỏ cái tát vừa rồi không suy nghĩ thêm. Cô phải cứu cái Thơ, chứ cứ ngồi đần ra thế này sẽ chẳng giải quyết được chuyện gì. Cô đứng lên, chạy ra ngoài vườn lấy khúc gỗ thật to mang vào phá cửa. Bấy giờ, mùi thơm của nước tắm đủ loại cây cỏ xen lẫn với mùi tanh của máu cứ thế bao trùm lên không khí căn nhà....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom