• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 32

... Quyên, Vân, và cả cái Thơ hết sức bàng hoàng. Mặt Vân xanh như tàu lá cắt không còn được giọt máu. Sáu con mắt đều đứng dựng trước cái bao.



Từ cái miệng bao ấy lăn ra một đứa bé còn nguyên dây rốn cứng đờ do chết từ lâu. Nó là con gái, chắc chỉ tầm vài ngày nữa thôi là sẽ kịp chào đời.



Cái Thơ hốt hoảng vơ vội đứa bé vào trong bao, nó tàn nhẫn đến nỗi trong cái bao đã chật ních nhưng nó vẫn cắn răng cắn lợi nhét đứa bé đã chết này vào bằng được.



Vân như chết lặng khi chứng kiến mọi chuyện. Đây không phải lần đầu cô thấy một cái thai nhi đã chết ở nhà bà Hoan. Nhưng lần này cô vẫn sợ như lần trước, sợ đến nỗi cô như cấm khẩu không nói được câu gì.



. Quyên giả vờ thản nhiên, ngó ngó vào cái bao xem còn gì thêm nữa nhưng cái Thơ đã nhanh chóng buộc lại miệng bao tội định lầm lũi đi. Quyên hỏi nó, kiểu như chuyện thai nhi này là hết sức bình thường;



- Mang mấy thứ này đi đâu đấy Thơ?cần gì mà cần lắm thế?



Quyên hỏi, cái Thơ dừng lại, nó như nhớ ra câu trả lời của mẹ nó chuẩn bị cho sẵn liền nói:



- xin về để cầu siêu cho chúng nó. Chị đừng nói gì với mẹ là chị thấy mấy thứ này, chứ để mẹ biết lại không hay.



Cái Thơ cảnh báo quyên trước, cô gật đầu đồng ý nhưng vẫn còn thắc mắc;



- Ơ!Mẹ làm công quả tội gì phải giấu hở em? Nói để chị hôm nào góp chút công đức tỏ lòng thành...



- Không cần!Chị cứ sống tốt phần chị là được.



Nói xong, nó lững thững đi vào, để mặc Quyên và Vân đứng ngoài giữa vô vàn câu hỏi đang đấu đá trong đầu.



Ra đến cổng, Quyên nhanh chóng nói nhỏ:



- Để hôm nào chị em mình rình xem nó mang mấy đứa trẻ đi đâu. Em nhớ không được đi một mình kẻo nguy hiểm biết chưa.



Vân nghe theo lời Quyên, cô nhanh chân vào nhà sợ cái Thơ lại sinh nghi.



Vừa vào đến nhà, đã thấy nó ngồi trong buồng bà Hoan. Nó tươi cười chứ mặt không hằm hằm như ban nãy. Cái Thơ chủ động bắt chuyện:



...



- Chị nấu gì cho em ăn đi, em đói quá rồi.



Vân cười, đáp lại sự hồn nhiên của con bé. Bỗng tự dưng cô giật mình, cái Thơ đang ngồi trên giường của mụ Hoan. Không biết có ảnh hưởng gì ngay không nhỉ? Cô không muốn làm cái Thơ cùng đứa con trong bụ g bị ảnh hưởng gì. Người cô nhắm là ông bà Hoan kia



Vân ngó đầu, bảo nó:



- Xuống dưới bếp, chị hâm lại thức ăn một tí là xong.



Con bé nghe thấy có ăn liền đi theo Vân xuống dưới nhà. Trong lúc chờ, nó cũng khô g nói Vân câu nào, và cô cũng chẳng hỏi nó câu nào. Thấy làm lạ, nó lại hỏi ngược lại Vân:



. - chị không thắc mắc gì về mấy cái thai kia ư? Sao chỉ tỉnh queo thế?em cứ nghĩ chị phải sợ lắm kia.



Vân thản nhiên đặt đĩa thức ăn trước mặt nó. Cô bào chữa:



- Lúc đầu chị có sợ đấy, như g hôm trước mẹ cho Chị xem một lần, mẹ cũng nói như em vậy đấy, sau cầu siêu cho mấy đứa đượv đầu thai. Chị thấy chuyện mày cũng bình thường mà, nhà mình làm.việc đức thế tất nhiên chị phải ủng hộ rồi.



Cô nói một cách hài hòa nhất có thể, nhưng tro g tâm trí cô lại nghĩ ra biết bao nhiêu là thứ. Nhiều trẻ con chết mà chưa kịp ra đời thế này, chỉ có vào mấy nơi nạo phá thai để lấy thôi. Làm việc thiện thì cô không nói, chứ mà làm việc ác, cái Thơ cũng bụng mang dạ chửa, chẳng lẽ con bé không sợ quả báo sao.



Nghe Vân nói, nó cũng đỡ lo bao nhiêu. Chứ bà Hoan về mà biết nó để người lạ nhìn thấy thì chỉ có nước giết con bé.



Tối, ông bà Hoan về,mang biết bao nhiêu là đồ cúng người ra gói lại biếu thầy. Càng ngày cô lại nhìn thấy khuôn mặt bà Hoan mỗi lúc một ác như quỷ dữ vậy.



Quả như dự đoán của Vân, tối hôm ấy ô g bà Hoan ngủ. Sáng hôm sau, Vân thấy hai con mắt lộ rõ phần mệt mỏi, môi mắt đầu khô và sau mộy đêm tóc đã có phần bạc bạc. Đúng là cái bùa yêu nghiệt, may sao có Quyên chứ không giờ này có lẽ cô chết rồi cũng là. Cô chỉ tính hành hạ mụ Hoan một vài ngày cho mụ biết mùi rồi sẽ đốt cái bùa ma quái ấy cho đỡ hại người khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom