• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #11

Thật không thể hiểu nổi, vì sao một chuyện vui như thế lại khiến ba tôi phừng phừng tức giận, ba xoắn tai tôi đau điếng, khổ sở ca thán.
- Đăng ơi là Đăng, ba cho con ăn học để con ăn xằng nói bậy thế à?
Thấy ba vươn người toan với cành tre bên vệ đường làm vọt, tôi mồm năm miệng mười khai sáng cho ba.
- Đâu có, con nói thật mà ba. Thề có bóng đèn trong chuồng lợn nhà con Điệu chứng giám, con không hề điêu toa nửa lời. Chính con cho nó uống nước mưa trong gáo dừa mà, nó đẻ ra em bé là chuyện sớm muộn thôi.
Có vẻ ba đã bắt đầu hiểu ra vấn đề, ba đơ người nhìn tôi, chân tay rụng rời tới mức để vuột cả cành tre. Tôi chắc mẩm ba sẽ ăn năn hối hận vì hiểu lầm con trai cưng, ai ngờ ba cầm dép đuổi tôi hối hả.
- Đăng ơi là Đăng, ba cho con ăn học để rồi con ngu hơn con lợn vậy hả Đăng?
Ba tăng xông hại tôi chạy té khói, cắm đầu cắm cổ lao về nhà chui tọt xuống gầm giường nằm im thin thít. Đôi lúc tôi nghi ngờ ẩn nấp trong hình hài ba Hải chính là yêu quái tu luyện ngàn năm có nhãn quang phi thường, bởi mặc tôi khai triển đủ loại pháp lực tàng hình, ba vẫn có thể nhìn thấu nơi ẩn nấp của tôi.
- Anh tự bò ra hay anh đợi ba vào lôi cổ anh ra?
Ba hắng giọng cho tôi lựa chọn, may mắn thế nào đúng lúc đó dì Minh nhà tôi tới chơi. Dì xởi lởi rủ ba Hải ra ngoài dì bàn công chuyện, trước khi đi còn lén nhét vào gầm giường cho tôi chiếc kẹo mút. Tôi cười hề hề bóc liền mút chùn chụt rồi ngóc đầu ra ngoài, cứ tưởng phen này thoát nạn êm ru, nào đâu biết mẹ Mây đang đứng sừng sững cạnh đó trừng mắt lườm tôi.
Mẹ lôi tôi lên giường bắt nằm sấp, cầm roi mây vụt mông tôi vun vút. Dì Minh là em gái mẹ, nhưng lần nào dì tới chơi tâm trạng mẹ cũng hậm hực khó hiểu.
- Tao rủa chết bà cái con hồ ly nào nó đẻ ra mày!
Mẹ chửi, tôi giật mình thon thót, sửng sốt ngoái đầu lại hỏi dò.
- Ơ mẹ Mây ơi thế hoá ra mẹ là hồ ly à? Cửu vĩ hồ phải không mẹ? Mẹ đánh xong mẹ cho con xem chín cái đuôi với nhé!
Tôi đã nghi lâu rồi mà, tại so về công lực đập đòn mẹ Mây còn mạnh hơn ba Hải rất nhiều lần ý. Đấy như cái bạt tai mẹ vừa vả tôi kìa, tôi thấy trời đất chao đảo, kẹo văng ra khỏi miệng, năm ngón tay của mẹ in thâm tím má tôi. Nhưng mẹ một mực không chịu khoe đuôi mà chỉ ngúng nguẩy rắc chỗ muối bột canh chấm khế thừa lên mông tôi, ối làng nước ơi nó xót, nó buốt phát rồ lên được.
Biết mẹ còn định tìm thêm muối, tôi đưa mắt van nài chị Thơm. Chị nhanh chân lao xuống bếp ôm khư khư lọ muối rồi chạy nhong nhong ngoài vườn, mẹ đuổi chị, gà vịt ngang ngỗng tưởng mẹ đuổi tụi nó, một đàn chạy toán loạn đằng sau chị như đội quân hùng mạnh bảo vệ nữ vương quyền thế.
- Con Thơm kia mày có đứng lại không mày bảo mẹ này!
Mẹ gào lên, chị cũng vọng lại to không kém.
- Mẹ Mây kia mẹ có đuổi nữa không mẹ bảo con này!
Mẹ điên tiết xách cổ ngỗng ném thẳng vào người chị, chị trượt chân ngã sấp mặt vào đống rơm. Thằng Hậu lao tới ôm chị mếu máo, chị Thơm quay lại ôm nó khóc lóc inh ỏi, tôi nhân cơ hội trốn sang nhà ông bà nội chơi, bà vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa cầm tuýp thuốc mỡ xoa mông cho tôi, ông tưởng tôi bị ba Hải đánh đòn nên dặn dò phải ngoan không cãi lời ba mẹ.
- Con có hư đâu, tại con nói con Vân Điệu uống nước trong gáo dừa sinh Sọ Dừa mà ba con chả tin ý, ba con ngốc lắm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom