• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #13

- Đăng ơi Đăng cho tao ăn cái đùi gà của mày nha!
Giọng chị Thơm oang oang, lần nào có cỗ ông bà tôi cũng kêu các dì các thím xếp riêng cho mỗi đứa cháu một cái đùi gà hoặc đùi vịt cỡ bự, còn phần chân thì để ba tôi với các chú nhắm rượu. Và cứ hễ tôi lơ là một cái, chị Thơm liền nhanh tay thó mất. Người lớn hỏi thì chị kêu chị xin tôi rồi, ừ thì đúng là xin rồi, nhưng tôi đã đồng ý đâu?
- Còn mơ đi!
Tôi quát vọng theo chị rồi nhảy ùm xuống khỏi cành sấu già. Bên trên con Vân bắt đầu giở thói mè nheo.
- Đăng! Đỡ tớ xuống!
- Mày tự xuống đi.
- Không xuống được ý, cành cao chết người đi được, sợ ngã lém.
- Ôi dào, ngã cái có sao? Thế nhé! Tao còn bận việc đại sự!
Tôi đáp qua loa rồi sốt sắng ba chân bốn cẳng đuổi theo chị Thơm. Chị vừa bồng thằng Hậu vừa quay lại nhìn tôi, ánh mắt đầy lo âu sợ sệt, chị sợ tôi sẽ đuổi kịp. Dồn hết tốc lực, tôi lao lên trước, khoảnh khắc vượt qua chị, tôi sung sướng quay lại lè lưỡi lêu lêu. Chị Thơm giận phừng phừng, không thèm chạy đua với tôi nữa mà ghé cái đầu qua bờ rào nhà thằng Hựu Mập mách lẻo.
- Hựu ơi con Vân Điệu nó bị mắc trên cây sấu không xuống được kia kìa!
Hựu Mập đang xem ba nó tỉa cây đào, nghe hai từ "Vân Điệu" như bị cao nhân điểm huyệt, ngay lập tức lao ra khỏi cổng hét lớn.
- Xin nữ hoàng đừng sợ, chúa tể của sự thông minh là thần đây sẽ tới giải cứu cho người liền!
Nó là chúa tể còn đi giải cứu, chả nhẽ tôi thân quốc vương lại chạy về nhà ăn đùi gà? Không được, ngàn vạn lần không được, tôi hối hả vòng lại nhà con Vân, còn nhiệm vụ nào quan trọng hơn là giải cứu nữ hoàng chứ?
Ở dưới gốc cây, cả tôi và thằng Hựu cùng cúi lưng để làm bệ đỡ cho con Vân nhảy xuống. Con Vân chọn bấu víu vào thằng Hựu, có thể vì thằng Mập cao hơn tôi nhiều, lưng nó gần hơn, và có thể còn vì con Điệu đang giận tôi, xỏ dép xong nó lén đấm vào lưng tôi một quả, phụng phịu trách móc.
- Bỏ mặc người ta, đáng ghét!
Bị nó ghét khiến lòng tôi không được dễ chịu cho lắm, trong lúc bực bội nhất thời, giọng tôi cáu cáu.
- Ghét thì trả kẹp tóc đây.
- Ứ trả đấy, đã cho đi thì cấm kì đòi lại.
Nó chui sau lưng thằng Hựu Mập, cái mặt vênh váo kênh kiệu ra điều thách thức tôi. Thằng Hựu cũng như một đấng anh hùng đứng sừng sững phía trước bảo vệ con Điệu, hại tôi tức xì khói.
Giá như phép thuật của tôi đã đạt tới cảnh giới thượng thừa, tôi nhất định sẽ biến thằng Hựu Mập thành lợn nhốt vô chuồng. Sau đó sẽ biến ra một ngàn chiếc kẹp tóc xinh lung linh cho con Vân Điệu thèm nhỏ dãi thì thôi. Đến lúc đó nó có mà kiêu được khối, không khéo lại quỳ xuống chân tôi nức nở van nài ý chứ.
Tiếc rằng, bây giờ thân tôi vô năng. Nhìn con Điệu hái mấy quả mồng tơi dúi cho thằng Hựu Mập thay lời cảm ơn hoả khí trong tôi bốc ngùn ngụt, tôi chỉ thẳng vào mặt nó rồi gào lên.
- Mày nhớ cái mặt tao nha Điệu! Tao sẽ không bao giờ giúp mày chửa đẻ gì nữa!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom