• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #30

Tự dưng con Vân bị chững lại, nó suy tư một hồi rồi chạy vù qua bể vặn vòi để nước mưa chảy vào tay, đoạn ranh mãnh nhỏ lên mắt. Đợi đến lúc tôi giật hòn đá nó mới khóc lóc thê lương thống khổ.
- Không được đâu anh Đăng, em van em cầu anh, xin anh đừng cướp đi hòn đá Khôi của em. Anh không nghe cô giáo dạy ư? Tình mẫu tử thiêng liêng biết bao, anh nỡ lòng nào chia cắt?
Ớ cái gì vậy? Dì Minh nhà tôi là dì tôi, lấy đâu tình mẫu tử ở đây? Với cả dì chỉ khóc thôi chứ có gào thét như nó đâu nhỉ? Cơ mà nó sáng tạo chả nhẽ tôi lại im ỉm, tôi cũng phải thêm mắm dặm muối chứ.
- Vân à, anh nào có chia cắt mẹ con tụi em. Anh chỉ bế hòn đá Khôi về thôi mà, em có thể qua thăm con bất cứ lúc nào.
- Vậy sao anh không để hòn đá Khôi ở đây, anh cũng có thể qua thăm con bất cứ lúc nào mà?
Con Điệu hỏi xoáy, chính câu hỏi đó cộng với trí thông minh kinh khủng khiếp của mình, tôi dường như đã hiểu tất cả. Tôi có thể để hòn đá Khôi ở lại với con Vân nhưng ba Hải không thể để tôi lại cho dì Minh, lý do chỉ có thể là do sức hút từ tôi quá lớn, ba chẳng nỡ rời xa, dì cũng vậy, thế nên ba và dì mới đau khổ đến thế. Tôi kể mọi chuyện cho con Vân nghe, nó gật gù đồng cảm.
- Tớ hiểu mà. Hồi xưa tớ nhỏ xíu, mỗi lần ăn cỗ xong chị Quỳnh lại nhờ tớ bảo với bà ngoại giao cho chị Oanh rửa bát để chị ở trong nhà chơi với tớ, tại tớ xinh quá chị không nỡ rời xa á. Chị Oanh cũng nhất định không chịu ra giếng rửa bát vì bị vẻ dễ thương của tớ thu phục. Kiểu có mỗi một con Vân xinh đẹp thôi mà các chị tranh nhau sứt đầu mẻ trán, thật đáng thương.
- Ừ, tao cũng thương dì Minh với ba Hải quá cơ. Cớ làm sao trên đời chỉ có một con Vân và một thằng Đăng mày nhỉ?
- Chịu thôi, lỗi đâu phải của tụi mình, lỗi là do ba mẹ sinh ra tụi mình quá xuất sắc ý chứ, mình cũng đâu làm được gì đâu.
- Công nhận, chẳng ai chống được tạo hoá, nhờ Điệu nhờ?
- Chuẩn luôn. Nếu như xinh đẹp là sai thì tớ đành phải chấp nhận cả đời này mình không bao giờ đúng.
Con Điệu thở dài thườn thuợt, tôi cũng thở dài theo nó. Chị Thơm cầm chai nước mắm mới mua đi ngang qua hóng hớt được chuyện liền nhảy vào ghé tai tôi thì thầm.
- Mày bảo với con Vân là nỗi khổ của nó chẳng thấm vào đâu so với cô gái xinh đẹp nhất trên đời này là tao đâu, cứ lạc quan lên mà sống thôi.
- Con Điệu ngay kia, sao chị không đi mà bảo với nó?
Tôi thắc mắc, con Vân ngây ngô hỏi.
- Chị Thơm bảo em cái gì cơ?
Rõ ràng nó chớp mắt long lanh dễ cưng quá trời mà thế nào chị Thơm lại nhìn thành nó lườm chị. Hơi run run, chị chuyển ngay sang chủ đề khác.
- Không có gì, bảo anh họ mày đừng si mê tao nữa, dù trái tim tao đủ chỗ trống cho anh ấy thì tao cũng không thích lấy chồng xa đâu.
Con Vân hiểu ý chạy vào chuyển lời, anh Thắng nhà nó học lớp bảy, trường của anh ở trong Nam tổng kết trước trường tôi nên anh ra ngoài Bắc nghỉ hè từ tuần trước. Hôm nào anh Thắng sang nhà tôi xin lá lốt chị Thơm cũng chạy ra nhăn nhó.
- Sao xin lắm lá lốt thế? Anh thích em nên lấy cớ hả?
Anh Thắng ngây ngô lắc đầu, chị Thơm hắng giọng bắt nạt.
- Không thích sao ăn mặc đẹp trai thế?
- Ơ, anh vốn đẹp trai mà. Mặc gì chả đẹp như thế!
Anh Thắng phân trần, hai má chị Thơm đỏ phừng phừng, chị bĩu môi lý luận.
- Xạo, rõ ràng cái quần bò hôm nay đẹp hơn cái quần ngố đỏ hôm qua.
Rút kinh nghiệm, chiều hôm sau anh Thắng mặc chiếc quần ngố đỏ, tuy nhiên anh vẫn không sống yên với chị Thơm.
- Anh sợ em phát hiện ra anh thích em nên cố tình mặc xấu đi phải không? Anh không cần tốn công che giấu tình cảm của mình đâu, em biết hết cả rồi.
Quá bất lực, anh Thắng giao lại trọng trách xin lá lốt cho con Vân. Tất nhiên gặp chị ngoài ngõ anh cũng trốn biệt. Chị Thơm hỏi dì Minh có phải anh Thắng ghét chị không thì dì một mực khẳng định không phải, dì bảo Thơm của dì dễ thương như này ai mà ghét cho được? Dì khiến chị có những suy nghĩ vô cùng táo bạo.
- Gớm anh Thắng mê tao như điếu đổ rồi Đăng ạ, thậm chí bây giờ anh còn không dám đứng đối diện với tao.
Chị tỏ ra vô cùng khó xử, nhưng dần dà tôi phát hiện ra chị rất hay thích sang nhà con Vân xin mồng tơi, cho dù chỉ xin về để một xó, và hễ cứ bước chân ra ngõ chị lại phải chải đầu ba bốn lần, mái tóc rễ tre vàng quạch gài đầy những bông hoa bưởi trắng muốt. Con Vân trông thấy hay hay liền đòi bắt chước, nhưng anh Thắng không cho nó nhặt hoa rơi dưới đất bẩn, anh trèo lên cây hái cho nó chùm hoa nở rực rỡ nhất.
Nó cười hớn ha hớn hở, tôi không hề nhìn nhầm đâu, nó đã cười với anh Thắng nhà nó lần thứ ba liên tiếp trước mặt tôi. Vậy mà nó còn có thể làm như không có chuyện gì xảy ra, gọi tôi ngọt xơn xớt.
- Ba Đăng ơi, gài hoa cho mẹ Vân với.
- Còn lâu đi, tao không thèm chơi trò ba Đăng mẹ Vân với mày nữa.
Tôi thó luôn hòn đá Khôi trong túi của nó, chạy một mạch ra chỗ bờ rào. Con Vân đuổi theo tôi, nó hỏi tôi làm sao chứ? Tôi chả làm sao cả, tôi bắt luôn con gà con đang mổ thóc gần đấy, tôi cho con gà mổ lên hòn đá Khôi rồi quay sang vênh váo với nó.
- Mày đi mà chơi với anh Thắng của mày đi, tao cóc cần. Tao tuyên bố khai trừ mày ra khỏi gia đình tao. Tao sẽ cưới vợ mới là con gà này, gia đình chúng tao bây giờ sẽ là ba Đăng mẹ Gà và hòn đá Khôi.
Con Vân rơm rớm nước mắt rồi tự ái bỏ đi, để lại tôi chơi với con gà một mình. Con gà này chả biết nói gì cả, tóc nó còn vàng hơn cả tóc của chị Thơm, cái đầu thì nhỏ xíu chẳng gài được hoa bưởi. Nói tóm lại, nó chẳng có lấy nửa điểm xinh đẹp. Thấy chán chán nên tôi bỏ nó lại chỗ cũ rồi về nhà quét dọn.
Tôi quét được nửa cái vườn thì anh Tài cháu bà cả Ngận ghé qua quát ầm ầm, đổ cho tôi tội ăn trộm gà con nhà anh. Anh Tài học lớp mười hai, thành tích học tập rất thấp nhưng thành tích đánh nhau thì vô đối, bởi vậy cả xóm tôi đứa nào cũng sợ anh.
- Cô Mây ơi cô có thấy con gà nhà cháu không ạ?
- Có, thằng Đăng vừa cầm về. Cơ mà nó chơi chán vứt xuống ao rồi.
Mẹ Mây bị hoa mắt à? Tôi đâu có vứt con gà nào xuống ao, là tôi tức con Vân nên tôi liệng hòn đá Khôi đi thôi mà. Nhưng anh Tài thà tin lời mẹ chứ không nghe tôi giải thích, anh nhấc bổng tôi lên rồi khiêng tôi ra ao doạ dìm tôi chết để trả thù cho con gà. Mà hình như không phải doạ, anh chuẩn bị dí đầu tôi xuống thật, còn tôi thì gào thét toán loạn.
- Mẹ Mây ơi cứu con với, mẹ ơi bảo anh Tài tha cho con mẹ ơi.
Mẹ Mây đang ngồi giặt áo quần ở bờ ao bên kia, mặc dù tôi kêu rất to nhưng mẹ chẳng hề ngẩng đầu lên nhìn tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom