• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #31

- Anh Tài ơi đừng dìm em anh Tài ơi, anh Tài dìm chết em thì con gà cũng không sống lại đâu á, anh Tài thả em ra em đi tìm con gà con cho anh.
Tôi chuyển hướng sang nịnh anh Tài, anh lừ mắt giao cho tôi cái hẹn từ giờ đến tối mai phải kiếm được gà con, nếu không tìm thấy thì đừng trách anh ác. Tôi vâng vâng dạ dạ trườn xuống, xách lại cái quần thủng rồi chạy qua giậu mồng tơi nhà con Vân hỏi han.
- Ê tụi bay có thấy con gà con nhà anh Tài đâu không?
Một vài đứa lắc đầu, con Vân vẫn giận tôi nên ngoảnh mặt ra chỗ khác làm thinh. Kẻ khiến tôi nghi ngờ nhất là thằng Hựu, nó hết nhìn con Vân, nhìn tôi rồi lại bịt miệng cười hi hí.
- Chính mày đó Hựu! Chính mày ăn trộm con gà.
Tôi đưa ra kết luận vô cùng thông minh, thằng Hựu chối.
- Ê, đừng gắp lửa bỏ tay người nha, tao đấm toè mỏ bây giờ.
Nó giơ nắm đấm lên doạ tôi chứ, có cái nắm đấm mà to hả? Tôi đây đứng đằng sau con Vân còn to hơn nhé! Chẳng qua võ công của tôi chưa chín muồi nên mới phải thế thôi, chứ không tôi biến nó thành lợn từ lâu rồi.
- Vân ơi Vân, thằng Hựu nó đòi đấm tao kia kìa.
- Kệ Đăng.
- Ơ thế mày không quan tâm đến khuôn mặt đẹp trai của tao nữa à?
- Mình là gì của nhau mà tớ phải quan tâm?
Ừ nhỉ? Suýt thì quên tôi đã khai trừ nó ra khỏi gia đình. Con Điệu bĩu môi lượn qua chỗ khác không thèm che chắn cho tôi nữa, bỏ mặc tôi chạy như điên đằng trước, thằng Hựu hăm he đuổi đằng sau. Cũng may nó béo, nó chạy như rùa bò nên tôi thoát. Không cam tâm, tôi đợi nó về nhà rồi chui vào bụi hoa hồng rình rập.
Thằng Hựu đang ngồi chễm trệ giữa sân cầm cái que khua múa luyện quyền, trên đầu nó có tàu lá chuối xanh non nõn nà, bên dưới có cái bô màu đỏ chói. Thi thoảng mẹ nó lại sốt ruột hỏi han.
- Ra chưa Hựu ơi?
Mỗi lần như thế nó đều cố nghiến răng nghiến lợi rặn rồi buồn tủi báo cáo.
- Chưa mẹ ơi, kiên nhẫn chờ tý mẹ ơi, mãi nó không ra ý.
- Kiên nhẫn cái đầu nhà mày, ăn cho lắm ổi xanh vào. Nhanh lên không tao gọi con Điệu sang cho nó ê mày đấy.
Cô Hương làm bộ gọi Vân ơi, thằng Hựu sợ tái xanh mặt, mếu máo xin xỏ mẹ nó rồi hít hơi rặn lấy rặn để. Đợi nó xong việc lớn, rửa tay xà bông sạch sẽ tôi mới thò mặt ra khiêu khích.
- Mày mà không nói cho tao chỗ giấu con gà thì tao sẽ méc con Vân mày có một chiếc bô nhỏ xinh màu đỏ.
- Như thế thì Vân không yêu tao nữa à?
- Con Vân đã từng yêu mày hả? Nó bảo thế á?
Tôi tức giận tra khảo, thằng Hựu đang ở thế yếu nên nó không dám đánh tôi, chỉ bẽn lẽn tâm sự.
- Ừ, nó rủ tao làm chồng nó mà, không yêu thì là gì nữa?
Cái gì? Con Vân định lấy thằng Hựu? Tôi tức hừng hực quay người lao sang nhà con Vân, thằng Hựu gọi với đằng sau dặn dò.
- Con Vân giấu con gà của mày á, đừng nói cho nó chuyện tao có bô nha!
- Tao thề danh dự.
Tôi đáp đầy dứt điểm rồi ba chân bốn cẳng lao vào giậu mồng tơi. Vân Điệu đang chơi đồ hàng một mình, nó nhặt những quả mồng tơi tim tím đặt vào chiếc lá bàng giả bộ làm thức ăn cho em búp bê.
- Con Vân kia, ai cho phép mày giấu con gà của anh Tài?
Tôi quát, nó giật bắn người nhưng không thèm đáp.
- Còn nữa, nghe đồn mày tính lấy thằng Hựu? Thằng Hựu có cái bô đỏ đẹp ghê lắm, chắc mày cũng thích ngồi bô nên mới muốn cưới nó hả?
Tôi giả bộ hỏi bâng quơ, con Điệu tức rơm rớm nước mắt. Nó lì như quỷ hại tôi phải xuống nước năn nỉ.
- Cho tao xin con gà đi không anh Tài dìm tao chết.
- Còn mơ!
- Sao vậy?
- Tại nó quyến rũ Đăng á, nó là kẻ thứ ba chen vào phá hoại hạnh phúc gia đình chúng mình.
Ôi mẹ ơi, nó nói y hệt dì nó trì chiết nhân tình của chú nó vậy! Tôi phải dỗ mãi là tôi bỏ con gà đó nó mới chịu chỉ tôi chỗ giấu con gà, trước khi tôi sang nhà anh Tài trả nó còn hắng giọng yêu cầu.
- Đăng phải li dị nó đi đã.
- Tao bảo bỏ là bỏ, mày phiền thế làm gì?
- Không được, phải ba mặt một lời á, để cho nó biết Đăng là của tớ.
Tôi mệt dễ sợ mà vẫn phải chiều nó.
- Được rồi, vợ Gà nghe cho rõ đây, anh tuyên bố li dị em, từ nay anh là của chị Vân. Em không được phép quyến rũ anh nữa.
- Em nghe rõ chưa? Lần này chị tha chứ lần sau mà dám bén mảng đến gần anh Đăng nhà chị thì chị cạo trọc đầu!
Con Vân dí ngón tay nhỏ xíu lên đầu con gà doạ nạt, rõ ràng con gà chỉ kêu chiêm chiếp thôi mà nó có thể bịa như đúng rồi.
- Em gà bảo chị Vân xinh đẹp nhất trần gian, anh Đăng không lấy chị thì anh Đăng thật ngốc nghếch.
- Nhưng chị Vân lấy anh Hựu mà?
Tôi hỏi xoáy, con Vân kêu nó không lấy thằng Hựu nữa, tôi đòi nó đền bù cho tôi vụ nó cười với anh Thắng. Nó cầm váy, nhún xuống rồi nhoẻn miệng cười thật tươi, trông nó xinh kinh khủng khiếp luôn. Hễ được tôi khen nó lại hứng chí vừa nhún vừa cười thêm phát nữa, dễ thương đến mức tôi muốn cất nó đi liền. Trả gà cho anh Tài xong tôi xị mặt bảo nó.
- Tao chả thích mày cười với ai cả.
- Thế sao được? Mẹ tớ dặn gặp ai cũng phải niềm nở hoà nhã ý. Nếu cái mặt cứ hầm hầm người ta ghét cho, rồi sẽ là em bé hư.
- Thì mày cười mỉm thôi, không được mở miệng, đừng để ai biết mày có hàm răng trắng đều và đẹp như hạt bắp.
Tôi dạy con Vân mỗi khi cười chỉ khẽ nhếch môi thôi, cơ mà nó cười mỉm còn duyên hơn cả cười lớn nên tôi đành chấp nhận một sự thật phũ phàng rằng tôi phải san sẻ sự xinh đẹp của nó với tất thảy mọi người trên thế gian này. Cũng giống như việc nó không thể ích kỷ một mình thưởng thức vẻ hào hoa phong độ của tôi.
- Hòn đá Khôi đâu hả Đăng?
- Chả biết nữa. Nhưng đừng buồn, đợi lát nữa chị Thơm sang nhà mày tao sẽ về thó vải vụn của chị ấy, hai đứa mình may công chúa Khôi.
Con Vân gật đầu, đúng như tôi dự đoán, không lâu sau chị Thơm đã chạy qua chơi với anh Thắng, tóc vẫn thơm mùi lá sả vỏ bưởi.
- Anh còn đang bận cọ xoong cơ Thơm ạ, Thơm có lười rửa bát như con Vân Điệu nhà anh không?
Anh Thắng thân thiện hỏi, chị Thơm thẹn thùng đáp.
- Em á? Em đâu có biết lười là gì đâu? Em còn đang sợ không có bát mà rửa đây này!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom