• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #24

Được sự uỷ thác của chị Thơm, tôi co giò chạy ra đồng gào thét gọi ba Hải.
- Ba Hải ơi mau về ba Hải ơi...mau mau về chuẩn bị hậu sự cho chị Thơm đi á, mẹ Mây sắp xé xác chị rồi đó ba...à quên...ba nhớ rẽ qua nhà dì Minh nhờ dì sang chôn cất và làm lễ cầu siêu cho chị để kiếp sau chị được làm con gái dì rồi xinh đẹp lồng lộn như dì nha ba.
Ba Hải nghe tin báo người ngợm sững sờ, cuốc rơi xuống ruộng mà ba cũng chả thèm nhặt, vội vã ôm tôi hối hả lao về nhà. Mẹ Mây trông thấy ba nước mắt chảy như mưa, bao nhiêu tủi hờn giận dỗi chị Thơm mẹ trút bằng sạch.
- Nuôi nó bao nhiêu năm để nó chê mẹ nó hôi rồi nó muốn làm con người khác...thử hỏi trên đời có đứa con gái nào mất nết như thế không hả trời? Ôi chao ôi hôm nay mà nó mà không xin lỗi mẹ thì chi bằng mẹ chết luôn đi cho rồi.
- Ơ thế mẹ lại tự chết chứ không giết chị nữa ạ?
Tôi băn khoăn thắc mắc, mẹ tức mình lườm tôi. Ba Hải thì không lườm tôi, ba cũng không mắng chị, ba chỉ nhàn nhạt bảo.
- Nó cũng có nói sai đâu? Đầu tóc bà lên men chua lòm ra rồi còn gì nữa?
- Chua thì đúng rồi đó ba ạ, nhưng mà tóc mẹ Mây mới chỉ bết bết bẩn bẩn chứ chưa đến mức lên men đâu á, lên men là nó phải trắng như ông bà nội lên men rượu ý.
Chị Thơm phân tích, ba bật cười thả tôi xuống rồi đưa tay vẫy chị. Chị lò dò trèo xuống nhào vào lòng ba, nịnh ba cho ra đồng chơi để trốn ngủ trưa. Ba đồng ý, tôi định chạy theo ba nhưng mẹ Mây lại sai tôi ở nhà nhặt lá sả với vỏ bưởi cho mẹ đun nước gội đầu.
- Mẹ ơi vỏ bưởi ở đâu mà nhặt ạ?
- Một đống quả ở trên cây đó, thằng đần.
Mẹ thật, biết thừa tôi thông minh nhưng cứ suốt ngày mắng yêu thôi.
- Nó ở tít trên ngọn cây cao dã man ý, con sợ ngã lắm.
- Cứ trèo đi, ngã thì vào tao xoa dầu cho.
Ôi cái lọ dầu gió hôm qua xoa bụng cho thằng Hậu xong chả hết rồi còn đâu, tôi thương mẹ trưa nắng phải đi ra ngoài hợp tác xã rồi cái tóc mẹ bốc mùi người ta lại xa lánh mẹ nên không dám trèo mà đứng dưới cầm súng cao su bắn tùm lum mãi mới được một quả nhỏ. Tôi bóc vỏ ra rồi bỏ một nửa vỏ bưởi với lá sả vào chiếc rổ cho mẹ, một nửa bỏ vào mép áo trước bụng, sau đó cuộn áo lên chạy một mạch sang nhà con Vân Điệu.
- Điệu ơi Điệu, tao có cái này hay cực, vỏ bưởi với lá sả nhá, gội đầu thơm cực luôn. Mọi khi dì Minh tao hay gội xong hôm nay mẹ tao bắt chước đó.
- Thật á? Thơm hơn cả bồ kết cơ á?
- Chắc vậy, cho mày nè.
Tôi hé áo ra cho nó bốc, con Điệu phấn khởi không sao tả xiết, nó bắt tôi phải đi bắc bếp, tôi nghe lệnh kê hai viên gạch chéo nhau dưới giậu mồng tơi, cạnh chỗ đống rơm ba mẹ nó mới dựng để rút cho tiện. Nó khệ nệ vác siêu nước đặt lên chốc, không quên bỏ lá sả và vỏ bưởi vào, chắc con này đã được mẹ nó dạy cách nhóm bếp, trông chuyên nghiệp dữ lắm, đun tý là sôi liền.
- Xách ra giếng cho tớ, nhớ cầm cái giẻ lót không bỏng đó.
Tôi xách ra rồi, nó kêu tôi đổ vào chậu thau pha với nước lạnh nữa cho ấm vừa. Pha xong nó lại nhờ tôi gội đầu cho nó, thì ra nó chưa biết gội đầu. Gớm học tiểu học rồi mà làm như em bé mẫu giáo không bằng, tôi quát nó đứng dậy, sau đó múc một gáo nước giúp nó dội thẳng từ trên đỉnh đầu xuống dưới.
- Á, Đăng điên à? Tớ đập cho một trận bây giờ.
Nó gào lên, tôi bực mình lủng bủng.
- Mày điên thì có, chính mày kêu tao gội đầu giúp mày còn gì?
- Gội đầu không phải như thế!
- Không phải như thế thì như thế nào? Mọi khi ba tao toàn gội cho tao y hệt luôn.
- Mẹ tớ chả bao giờ gội như thế cả, con gái khác, con trai khác ý.
Nó lý luận, đoạn bắt tôi phải thực hiện từng động tác giống hệt mẹ nó. Tóc con Điệu thơm ghê lắm, chà vò bưởi với lá sả lên càng thơm, cái giọng nó thì dễ thương kinh khủng khiếp.
- Eo ui vừa thơm vừa xinh vừa là em bé ngoan thế này thì thầy cô và gia đình tự hào về tớ chết mất thôi.
Nó thỏ thẻ, tôi vừa với cái khăn cho nó vừa tò mò hỏi.
- Khói đâu ra thế mày?
- Tớ đâu có biết đâu.
Nó ngây thơ đáp, tôi thắc mắc.
- Trong vườn nhà mày mà sao mày lại không biết? Chỗ giậu mùng tơi đó!
- Ừ nhỉ? Còn có lửa nữa kìa, eo ơi cháy sáng rừng rực luôn.
- Ơ mày ơi...hình như nó đang lan dần lên trên đống rơm đó.
- Ừ đúng rồi, tớ thấy rồi, cháy phừng phừng ý, eo cháy ghê hơn cả lửa trại nhờ Đăng nhờ, đẹp dã man con ngan.
- Ừ, công nhận.
Hai đứa tôi trò chuyện rôm rả, đoạn tôi đỡ nó trèo hẳn lên bậc thềm nhìn ngọn lửa hùng dũng đang bắt sang đống rơm nhà bà cả Ngận để chiêm ngưỡng. Thế rồi không hiểu sao hàng xóm láng giềng hoảng hốt xách nước chạy qua dập lửa, xong ba mẹ con Vân tái mặt lao về, mẹ nó phát hiện ra hai viên gạch đen kìn kịt liền quát lớn.
- Đứa nào? Là đứa nào nghịch ngu? Đứa nào bắc bếp ngoài vườn? Là con Điệu phải không? Mày hết khôn dồn đến dại hử?
Con Điệu sợ té khói, vội vã trốn sau lưng tôi. Giờ tôi mới hiểu, có lẽ mẹ nó mới dạy nó nhóm bếp chứ chưa dạy đun xong phải dập lửa.
- Bếp là do con bắc cô ạ, chỉ mình con thôi không liên quan gì tới con Điệu cả.
Tôi lí nhí nhận tội, con Vân nhìn tôi với ánh mắt biết ơn vô hạn. Ánh mắt nó trong veo như nước, cứ chớp một cái là lại xinh thêm một phần. Tiếc rằng dù có xinh đến mấy cũng không khiến ba nó mủi lòng, chú Việt bắt nó đứng úp mặt vào tường, đoạn xách cổ tôi lôi đi tìm ba Hải.
- Đăng ơi là Đăng, ba cho con ăn học để con bôi tro trát trấu vào mặt ba hả Đăng?
Đó là câu đầu tiên thốt ra từ miệng của ba tôi sau khi nghe chuyện, câu thứ hai là.
- Thơm đâu, bẻ cho ba cái vọt.
Và không có câu thứ ba, chỉ có cái mông nát đòn thôi. Hỡi ôi tê tái lòng người.
- Mẹ Mây ơi đi mua dầu xoa cho con với, lúc nãy mẹ hứa rồi mà.
Thấy tóc mẹ đã thơm rồi nên tôi nỉ non, ai ngờ mẹ phủ nhận.
- Tao hứa lúc nào? Tao bảo trèo cây ngã thì tao mới xoa chứ.
Ừ nhỉ? Tôi quên khuấy mất. Ôm cái mông đau, tôi lò dò sang nhà con Điệu định xin ít dầu, ngặt nỗi gọi mãi chả thấy tăm hơi nó đâu, chỉ thấy thằng Hựu Mập đi sang nhe nhởn.
- Haha, ba mẹ con Vân cấm không cho nó chơi với mày nữa rồi.
Thật à? Thật hay đùa? Phải đến hôm sau chính con Vân xác nhận rồi ngậm ngùi chuyển xuống ngồi giữa thằng Hựu và thằng Hải tôi mới tin được. Thi thoảng tôi buồn buồn ngoái cổ xuống nhìn nó, thi thoảng tôi cũng bắt gặp nó lén ngước lên nhìn tôi, nhưng chúng tôi không dám nói chuyện với nhau nữa.
Biết sao được? Tụi tôi bị gia đình ngăn cấm mà!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom