• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #23

- Eo, thế có nghĩa là xinh kinh khủng lắm ý nhỉ?
Điệu chạy oà ra với tôi điệu đà hỏi, tôi gật đầu cái rụp.
- Chả khủng thì thôi à? Khủng khiếp luôn á.
- Khéo xinh khủng khiếp nhất cái cuộc đời này ý nhờ Đăng nhờ.
Giọng nó thỏ thẻ, bất chợt tôi thấy cô giáo giao cho nó vai dì ghẻ của Bạch Tuyết thật chẳng lệch đi đâu được mà. Với tư cách là chiếc gương thần thật thà biết tuốt và luôn trung thành tuyệt đối, tôi đáp.
- Thì đó, mày mà xinh thứ nhì thì làm gì có ai xinh thứ nhất?
- Công nhận, không biết phúc phận ở đâu mà ba mẹ tớ có cô con gái xinh ghê thế chứ nị.
- Ôi dào, thế đã là gì? Ba mẹ tao còn có thằng con trai học giỏi nhất khối một của trường tiểu học Ban Mai Xanh kia kìa.
- Ừ, ba mẹ chúng mình đều có phúc như nhau á.
Nó đánh phủ đầu tôi bằng câu kết luận đầy hàm súc, mặc dù tôi thấy rõ là ba mẹ tôi có phúc hơn nhưng hỡi ôi đôi mắt long lanh kia sao có thể dễ thương đến thế? Thôi thì nhường con nhỏ chút cũng không sao, tôi tỏ vẻ đồng tình, nó chạy vào nhà thay váy rồi cùng tôi đem đồ đi trả.
Sau đó chúng tôi rủ nhau cùng làm bài tập. Con Điệu ôm cái chiếu rách mẹ nó vứt dưới bếp đem ra trải ngay dưới giậu mùng tơi, tôi bê giúp nó cái bàn gấp, hai đứa tôi ngồi ngoài vườn vừa viết vừa trò chuyện ríu rít.
- Một chục trứng gà là bao nhiêu trứng hả Đăng?
- Mười quả.
Dễ ợt, ba Hải suốt ngày sai tôi đem cho dì Minh chục trứng mà.
- Vậy chín mươi quả trứng trừ đi một chục quả thì còn bao nhiêu?
Uầy khó thế? Phạm vi chín mươi cơ á? Đã học đến đâu nhỉ? Cái con này nó chuyên trị táy máy xem trước bài, đúng kiểu rảnh quá mà.
- Ôi dào, mày cứ chịu khó suy nghĩ tý cho não nó hoạt động, lát không ra tao giảng cho.
Nó ngoan ngoãn nghe lời, đăm chiêu tính toán. Tôi nhân cơ hội chạy về mở vở của chị Thơm ra xem lời giải, đoạn quay lại cầm viên gạch viết lên tường số chín mươi trừ số mười sau đó e hèm.
- 9 trừ 1 bằng mấy hả Điệu?
Điệu ngồi dưới chiếu, còn tôi thì đứng chắp tay đằng sau lưng y như cô giáo.
- Bằng 8 Đăng ạ.
- Vậy 0 trừ không 0 mấy?
- Bằng 0.
Tôi viết số tám và số không bên dưới phép trừ, sau đó khoanh tròn đáp án tám mươi, con Điệu há hốc ngạc nhiên, nó phục tôi ghê lắm.
- Úi ngưỡng mộ, Đăng là thiên tài á.
- Đừng tủi thân, mày cũng là vợ của thiên tài mà, khi nào lớn lên ý.
Tôi nhắc nhở, nó vui hơn hớn.
- Ừ nhỉ? Xong lại còn có con gái rửa bát cho nữa chứ, thích chết mất.
Nó nhìn tôi cười tít mắt, gấp vở toán lại đem chính tả ra viết. Cô giáo chỉ giao viết hai dòng cơ mà nó luôn viết cả bốn dòng, được cái chăm như thế nhưng chữ lại xấu, chữ nó cứ bị tròn đều tăm tắp ý. Vở nó đơn điệu nhàm chán lắm chứ không như vở tôi, chữ O nghiêng bên này thì chữ Ô phải ngả bên kia, chữ A đã viết to thì chữ Ă phải nhỏ thôi, thế mới có tính nghệ thuật.
Mỗi lần cô giáo chấm xong trả bài ba Hải thường chẹp miệng bảo thôi con trai chữ nghĩa thế cũng tạm được rồi đẩy xe thồ ra đồng, còn mẹ Mây vừa húp canh vừa cười tươi roi rói.
- Chả hiểu sao vở con xuất sắc như thế mà cô chỉ cho 8 thôi á mẹ, con Điệu được 10 lận, hay từ mai con cũng bắt chước nó viết tròn hả mẹ?
Tôi thắc mắc, mẹ khuyên.
- Ôi dào, gu thẩm mỹ mỗi người mỗi khác, không nên vì mấy cái điểm số vớ vẩn mà đánh mất chính kiến của mình.
Chẳng bù cho mẹ thằng Hựu Mập phạt chỉ cho nó ăn một bát cơm mỗi lần được điểm kém, mẹ tôi quả là người mẹ tuyệt vời nhất thế gian.
- Mẹ ơi hết mực rồi mẹ ạ, mấy hôm nay toàn phải chấm nhờ lọ mực của con Điệu thôi.
- Bạn bè với nhau chấm cùng cho nó tình cảm.
- Vâng nhưng cái bút cũ của chị Thơm cho bị toè ngòi ý, mực tím dây hết ra tay nè mẹ.
- Ơ hay ngốc chửa? Phải có mực dây ra tay ra ngoài đường người ta mới biết mày là học sinh lớp một chứ, nếu không lại nghĩ giống bọn mẫu giáo vẫn còn đang phải viết bút chì.
Ừ nhỉ? Mẹ thông minh ghê thật đấy, tôi thật may mắn khi được là con trai của mẹ. Đôi lúc tôi cũng muốn được ngồi trong lòng mẹ như thằng Hậu, chị Thơm thì ngược lại, mỗi lần được mẹ ôm chị lại nhăn nhó khốn khổ.
- Con van mẹ thả con ra, hôi chết đi được ý.
- Chị đừng nói vậy mẹ buồn, chị cứ bịt mũi lại là được mà.
Mẹ Mây đen mặt lườm tôi, chị Thơm nghe theo lời khuyên của tôi, nhưng chưa đầy ba mươi giây sau chị đã mếu máo.
- Tao không làm được, tao sợ tao chết mất á. Nhỡ tao chết rồi xong mẹ ôm xác tao ra đồng chôn, thế rồi cái mùi hôi của mẹ ám vào xác tao, thế thì tao chết cũng không nhắm mắt.
Chị khóc lóc thê lương, mẹ điên người tìm vọt đuổi đánh chị. Chị co giò chạy biến, vừa chạy vừa oán than sao mẹ thương thằng Đăng nhiều dữ vậy? Cớ sao nó cũng làm sai nhiều việc mà chưa bao giờ bị mẹ ôm?
Tôi biết trong trái tim mẹ tôi luôn được đặt trên chị và thằng Hậu, nhưng chắc chị không biết, tôi thèm cảm giác được mẹ ôm dã man, nếu một ngày nào đó tôi tu thành chính quả, nhất định tôi sẽ tới bên mẹ và bảo mẹ cứ thoải mái mà ôm tôi, tôi có thể nhịn thở vô tư mà không hề hấn gì.
- Con Thơm khôn hồn thì xuống đây cho mẹ, đừng để mẹ bắt được mẹ xé xác mày.
Mẹ doạ, chị tuy đã yên vị trên cây xoài nhưng mặt vẫn tái mét vì sợ hãi. Chị ngoái cổ xuống gọi tôi thất thanh.
- Đăng ơi Đăng, đi tìm ba Hải mau lên Đăng. Dặn ba nếu hôm nay tao có mệnh hệ gì thì nhất định phải để dì Minh chôn cất tao, rồi nhớ bảo dì là làm lễ cầu siêu cho tao để kiếp sau tao được làm con gái dì, thơm tho xinh đẹp như dì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom