• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #10

Như thường lệ sau mỗi bữa ăn, nhiệm vụ của tôi là cất nồi cơm, thu chiếu và cầm cái chổi lúa phe phẩy quanh hè. Chị Thơm là con gái nên phải rửa bát, thằng Hậu rất thích loe ngoe ngoài giếng cùng chị, ba tôi thiết kế cái cần trục, nó hay đu lên đấy, khi nước chảy róc rách đầy chậu bát nó khoái chí cười ha hả.
Ngược lại chị Thơm tâm trạng buồn thỉu như cơm nguội thiu.
Hôm nào cũng vậy, cứ đến giờ rửa bát chị lại sụt sịt. Chị kêu số chị sao khốn khổ tột cùng, chị ước kiếp sau sinh ra được làm con trai để khỏi phải rửa bát. Tôi đã hứa với chị nếu có một ngày công lực tôi đủ mạnh, tôi sẽ biến ra cho chị một thế thân chuyên đi rửa bát.
Con gái xóm tôi xem chừng chả đứa nào thích công việc đó, con Điệu chẳng ngoại lệ. Nỗi ám ảnh lớn nhất của nó chính là ba mẹ nó đã ấn định bao giờ vào lớp một nó sẽ phải học rửa bát.
Nhưng nó khác chị Thơm, nó không thích biến thành con trai vì con trai không được đánh son, không được mặc váy đẹp. Về thế thân nó cũng ghét nốt, vì nó sợ con Vân giả đó lại xinh hơn con Vân thật là nó. Mong mỏi duy nhất của Điệu ở thời điểm hiện tại là giá như nó có một đứa con gái để rửa bát cho ba mẹ nó thay nó.
Khát khao ấy khiến tôi vô cùng sốt sắng. Đợi mãi cây dừa kia mới rụng xuống một quả, tôi hớn hở ôm vào nhà nhờ vả ba Hải. Ba lấy cùi lấy nước kho thịt, phần vỏ đẽo thành cái gáo dừa đẹp đẽ y như ý muốn của tôi. Tôi sướng rơn đem ra vườn giấu ở chỗ bí mật, mong chờ một ngày mưa sắp đến.
Xong xuôi tôi mới xỏ đôi dép chuột Mickey nay đã không còn kêu "chít chít", tí tởn ôm cặp sách chạy tới rủ con Vân đi học. Hai má nó hồng hồng thật xinh đẹp, tôi trộm nghĩ nếu nó biết tôi sắp biến ước mơ của nó thành sự thực thì sao nhỉ? Liệu nó có cho tôi chạm tay vào cái lúm đồng tiền dễ cưng kia không?
- Đăng!
- Hả?
- Nghĩ gì mà người ta gọi mãi không được? Cô giáo bảo chia nhóm làm cành đào đón Tết kìa! Đăng có vào nhóm tớ không?
Được nó rủ rê nên tôi bắt đầu kiêu kiêu.
- Ôi dào, tao đâu có biết cắt hoa đâu, mày muốn tao vào nhóm cùng thì mày phải làm hết ý, mày không đồng ý thì tao sang nhóm con Huệ đây.
Con Điệu có vẻ hơi lưỡng lự, tuy nhiên nó chưa kịp quyết định thì Hải Mùi đã giơ tay xin xỏ.
- Ơ tớ nè Vân, tớ biết cắt hoa, tớ biết cả dán hoa nữa, Vân chả phải làm gì cả.
Thằng Hựu Mập cũng nhao nhao lao tới nài nỉ, con Vân gật đầu cái rụp.
- Vậy được, Đăng sang nhóm Huệ đi! Tớ với Hải với Hựu một nhóm.
Mặt tôi tối sầm, nhưng vẫn ra vẻ tỉnh bơ.
- Thế mấy hôm nữa tao đem viên kim cương cho con Huệ vậy.
Bé Điệu nghe thấy kim cương mắt sáng long lanh, nó đành cầu xin tôi vào nhóm nó. Nhiệm vụ của tôi là quản thúc Hải Hựu làm việc. Nhiệm vụ của con Vân là õng ẹo đi qua đi lại mua vui.
- Tớ là nữ hoàng của vương quốc Đa Va Hu Ha Mu Xu Mơ.
Nó buộc cái khăn trải bàn trên lưng làm áo choàng, tay cầm thước dài biểu tượng cho chiếc vương trượng quyền quý. Trông nó oai quá chừng, tôi bắt chước tuyên bố.
- Vậy tao là quốc vương của vương quốc A Hi Hi Hi A Ha Ha Ha.
Tôi vốn muốn ở cùng một vương quốc với nó, nhưng cái tên vương quốc ban nãy nó nói dài quá, tôi quên béng luôn rồi. Lúc thằng Hựu và thằng Hải thắc mắc tôi mới biết hoá ra nó không hề chém linh tinh như tôi, vương quốc Đa Va Hu Ha Mu Xu Mơ nghĩa là Đăng Vân Hựu Hải Mừng Xuân Mới!
Tụi tôi bàng hoàng hết cả người, trố mắt nhìn nhau, sau vì ba thằng cùng tranh chức quốc vương nên đã phải có một cuộc thi vô cùng căng go diễn ra. Con Điệu xoắn mẩu giấy nhỏ rồi giấu trong lòng bàn tay, nó khua khoắng linh tinh, miệng chúm chím hát.
- Tập tầm vông, tay không tay có. Tập tầm vó, tay có tay không. Tay nào có, tay nào không?
Thằng Hựu thằng Hải cùng đoán tay trái, còn tôi đoán tay phải. Kết quả tôi sai bét nhè nhưng con Vân vẫn mặt dày trao vương trượng cho tôi.
- Chúc mừng Đăng, người đoán sai chính là người chiến thắng, được vinh dự lên ngôi quốc vương.
Thằng Hựu thằng Hải thắc mắc thế người đoán đúng thì sao? Con Vân giảo hoạt mồm mép tép nhảy.
- Người đoán đúng sẽ được phong làm chúa tể của sự thông minh, mang trong mình nhiệm vụ cao quý nhất trần gian là dán hoa đào.
Hai thằng kia sướng rơn, ngoan ngoãn nghe lời con Điệu răm rắp. Còn tôi, mang trong mình trọng trách của một quốc vương, chiều hôm đó đợi mưa rào hết cơn tôi liền khệ nệ mang theo cái gáo dừa đầy nước sang nhà con Vân tỉ tê.
- Uống đi, rồi mày sẽ có con gái rửa bát thay.
- Thật á?
- Chả thật thì thôi à? Ở trên lớp cô giáo kể thế còn gì? Sọ Dừa ý.
- Ơ nhưng Sọ Dừa là con trai mà?
- Thì lúc đẻ ra mình mặc váy, hoá trang cho nó thành con gái.
Vân Điệu nghe tôi tính toán thấy êm tai liền cố uống hết gáo nước mưa. Bụng nó to tròn căng phồng lên, xem chừng em bé đã ở trong đó. Hai đứa tôi mừng huýnh, ríu rít nhảy múa bên giàn mồng tơi. Lúc nghe ba Hải gọi về ăn cơm, tôi phấn khởi chạy ra lao vào lòng ba hét lớn.
- Ba ơi con Vân có chửa rồi ba ạ, con vừa làm cho nó có chửa xong!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom