• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 49

update #33 chính cmn thức :v
E tính chuyện mua cho ẻm hộp xôi, tạo bất ngờ chơi sao cho ẻm vui 1 chút coi như cảm ơn vì món quà, tiện thể tính cách troll.lại vụ quả sịp.sieu nhân cho bõ ức. Ngồi mong mỏi, đếm thời gian sao cho sau 11h để còn nghỉ đi gặp ẻm mà lâu vkl ra, nay quyết định mua cho ẻm xôi gà nhiều thịt, cho đỡ phải tranh giành.
11hp e lóc cóc phi xe đi mua xôi, tính 1 ăn 1 tịt cho ẻm bất ngờ, cũng hên xui nếu bị mẹ ẻm canh cửa, cơ mà e dự là tầm giờ đấy thì mấy bà già tầm tuổi mẹ ẻm chả ngủ quay rồi nên cũng tự tin hơn, xách 2 hộp.xôi rồi phi qua nhà ẻm, đến đoạn ngã tư gần đấy e đang tính rút dt ra gọi ẻm thì thấy bóng dáng con mẹc phi vèo qua, mịa sư nhìn quen quen
Con mẹc đỗ lại trước cửa chung cư, và chẳng ai khác chính là thằng mặt thộn, nó ăn mặc có phần bụi bặm đang mở cửa xe và châm thuốc... đm thằng lưu manh này, trước mặt gái thì e éo hút đâu sĩ diện, sau lưng thì mồm như bát nhang ông thần tài.
E tắt đèn xe tiến laị gần một góc gần đấy, cũng châm 1 điếu thuốc quan sát nó. Thằng mặt thộn hút chừng nửa điếu rồi ném ra xa, chui vào xe 1 lát rồi thò đầu ra thấy đang bỏm bẻm, e cá là ăn kẹo át mùi, chừng 1p sau nó nhổ cái kẹo đi rồi ung dung rút điện thoại ra bấm bấm...
Méo biết thằng này làm trò gì, chắc là lại làm phiền ẻm thôi, mẹ nó chứ cậy có tay to hậu thuẫn giờ này còn đến làm phiền ẻm, đang mải nghĩ lung tung thì thấy nó cười nhoẻn 1 cái soi soi gương rồi tựa vào xe. E nhìn mà ngứa mắt vkl, cơ mà vẫn tò mò xem nó giở trò gì, cứ âm thầm theo dõi nó từ xa thôi.
Lát sau ẻm từ trên nhà phi xuống, dáng bộ bình thản yêu kiều trong bộ đầm đen và mái tóc buông óng ả, khoảng cách giữa e vs ẻm bây giờ chừng 200m thôi nhưng e đứng khuất vào 1 lùm cây cảnh chỗ bóng cao áp nên chỉ e nhìn thấy, đi cùng ẻm còn có 2 đứa bạn ẻm mà e cũng gặp rồi, hai đưa ấy cũng ăn mặc lộng lẫy lắm nói chung là k kém ẻm là bao nhiêu.
Thằng mặt thộn chạy nhanh mở cửa xe cho ẻm, ẻm cũng tươi cười bước vào, 2 con vịt dzoi kia cười rúc rích trầm trồ rồi chui tọt vào ghế sau. Cuối cùng chiếc mẹc lao vút đi trong đêm tối chỉ còn lại chấm đỏ.của đèn hậu xe mờ dần, mờ dần vào.màn đêm...
E đứng thẫn thờ, 2 hộp xôi vẫn treo ở xe, điện thoại trên tay cũng bấm số của ẻm rồi mà chưa gọi, bất chợt e thấy tức tối trong lòng, bực dọc khó tả. E ghen sao? ghen éo.gì khi ẻm éo phải ny e, ghen gì khi e đi vs thằng mặt thộn và con mẹc bóng lừ của nó, chả liên quan.
Nhưng có gì đó thôi thúc e, hay chỉ là bản tính ích kỷ.nhất thời trỗi dậy ở 1 thằng đàn ông, e nhắn tin cho ẻm.
-ê con lợn, ăn xôi k.
Tin nhắn gửi đi, e nhìn chằm chằm vào cái màn hình như chờ đợi điều gì đó, 1p..2p...3p trôi qua, e chán nản đúc điện thoại vào túi, quay đầu xe ra về.
Mấy ngày nắng nóng đỉnh điểm, 11h đêm mà vẫn nóng gay gắt ra dc, e phi xe ra bờ hồ, lôi hộp xôi ra xúc ăn, quả thật nó éo có vị gì nữa, cơ bản cũng k đói hơn nữa lại chứng kiến cảnh vừa rồi nên chẳng có tâm trí nào cả....
Ngồi 1 lúc, e rút điện thoại ra thì thấy tn của ẻm
-nay tốt tính thế, nhưng e k ăn dc đâu.
-sao k ăn dc, gãy răng hả
-k, mẹ e chưa ngủ đâu, k xuống dc.
E cười nhạt 1 cái, chẳng buồn nt nữa, sao phải nói dối chứ? e đi chơi thì cứ nói thôi, cần gì phải nói dối như thế chứ? tự dưng thấy mình bị xúc phạm
E cố xúc nốt chỗ thịt gà ăn cho đỡ phí rồi lên xe phi thẳng về nhà nghỉ, hộp xôi còn lại ném cho th trông đêm làm thằng bé hớn hở như thị nở cảm ơn rối rít....
E chui vào phòng, đánh 1 giấc ngon lành, cơ bản là cả tối hôm ấy đi lung tung cũng mệt, chưa.kể mỗi khi e có chuyện k vui là e rúc vào ngủ luôn, ngủ dậy đầu óc tỉnh táo suy nghĩ sẽ thoáng hơn...
7h sáng như thường lệ, e ngóc đầu dậy, loanh quanh ra hồ tập thể dục đưa đẩy hít thở và ngắm chị hàng xóm chạy bộ, hjx 1 con rồi mà nhìn chỉ muốn chịch thôi, đáng yêu lắm ý, cơ mà chị lại lấy phải thằng ck có tướng chết yểu vl, nhìn như thằng golum trong Chúa tể những chiếc nhẫn ý cơ mà nhà nó giàu vl các thým ạ, ông bố còn là cán bộ ở VPCP cơ éo dám tăm tia :v
8h lại 1 điệp khúc quen thuộc là e đi ăn sáng , qua quán phở quen thuộc gọi bát tái gầu ăn cho ngầu, đang ung dung thưởng thức thì có tin nhắn...
-hê lô bây bi, a đang làm gì
-ăn. e rep
-ăn không hả?
-ừ
-nói chuyện kiểu gì đấy?
-kiểu của anh, ý kiến gì.
-hì dạ k dám, trưa a qua nhà e ăn cơm nhá...
-k sợ mẹ e ah
-k, nay mẹ e về nhà rồi, trưa a Hải cũng qua đấy.
-xem đã.
-a nhất định qua nhé, k qua là e sang đốt trụi cái N2 của a đấy.
-qua đốt đi a dc nghỉ về quê
-hư k đùa đâu, a nhớ sang nhé.
-biết thế...
E trả lời rồi tiếp tục vs bát phở còn dở dang của mình, mà cũng hình thành thói quen của ẻm rồi, cứ e nt Biết thế là ẻm ebh nt lại luôn
E về nhà, trông 1 lúc rồi nấu cơm sớm cho mấy ông nhân viên, có thêm người làm nên cviec e cũng nhàn đi nhiều phần, chừng 11h thì thằng ml Hải gọi điện
-ẳng lên đi con tó
-giờ t qua đón mày nhé, cpi đi đi.
-đéo
-thôi t năn nỉ m đấy sói ạ, hãy vì tình cảm giữa chúng ta mà đi đi...
-đm cái Linh cho mày cái gì mà m ngoan thế.
-éo nói đâu, nhưng m cpi đi đi nhé, 5p nữa tao qua. Rồi nó cúp máy, e cảm giác có gì đó k ổn sau vụ cơm cháo này... cơ mà càng tò mò càng kích thích, cũng lục đục thay quần áo rồi cpi đi....
........
sáng nay ẻm đã lm thủ tục ra viện vẫn muốn nằm thêm cơ mà bv họ đuổi rồi , mà éo hiểu nổi ẻm, trước thì bảo sợ bv giờ lại muốn nằm lại, ngáo ngơ vê lơ thật. Thủ tục thì nghe đâu làm xong từ 10h sáng cơ mà nắng qua nên chây lỳ ở đến 4h chiều nay mới lên xe ra về... haiz nhìn thương thương chỉ vì cái đồng hồ cho e mà.... buồn
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom