• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 51

Update tiếp
Lát sau cơm nước xong xuối mấy ẻm loay hoay dọn dẹp còn e vs thằng Hải ngồi chém gió vs nhau, lát sau có con be T mò ra ngồi hóng hớt
-mày vs thằng C có chuyện gì hả.
-tao gay đéo đâu m ảo tưởng nó vừa thôi
-chả thế, tao nhìn thái độ mày lúc nãy là tao biết
-hê hê đéo nói, mà mày tính triển vs ẻm P hả?
-ờ tạm thời thì là thế
-cũng được đấy, cố mà giữ
Hai thằng đang chém gió thì thấy ẻm đi từ trong bếp ra, vào phòng ngủ rồi ôm 1 rổ quần áo, e đoán là đi tắm
-thôi tao về đây, ngủ giấc tối còn làm
-từ đã ngồi đây lúc nữa, phần chính còn phía sau mà, mày cứ bình tĩnh đi
E cũng tò mò éo biết ae nhà này nó mưu tính gì, thằng Hải nói xong cũng đứng dậy vào bếp xách cái hộp ban nãy ra, mấy ẻm kia cũng xăm soi phụ giúp, giờ thì e đã hiểu dc phân nào vụ hôm nay rồi.
-Nay sinh nhật ai hả mày? E hỏi thằng Hải
-SN con Linh
-vkl mày thế mà mày đéo mở miệng dc 1 câu hả? Đm vl thật
-mày bình tĩnh đi, con Linh cũng k cho tao nói, còn lý do thì tý mày đi ma hỏi nó ý. Thằng Hải nói rồi quay sang phụ mấy ẻm cắm nến. Bỗng dưng e thành kẻ lạc lõng, cái đm sinh nhật thì nó cũng phai mở mồm ra chứ, ít ra e còn biết đường mua quà cáp, hoặc cư xử khác, phút chót nó mới nói thành e chả khác gì thằng ăn chực k kém thằng mặt thộn cả..
Lát sau ẻm cũng tắm xong, bước trong nhà tắm ra trong bộ váy hồng xinh xắn, mái tóc đã dc thả xuống nhưng càng tôn lên vẻ xih đẹp của ẻm
-oa nay L xnh thế… tiếng trầm trồ của ẻm bạn
-xinh thật… P cũng trầm trồ
E thù khỏi nói rồi, cũng mắt chữ O mồm chứ Ơ cmnl, chắc cái váy này mới mua hôm trước, nhìn còn mới mà e cũng chưa thấy ẻm mặc bao giờ
-thôi vào đây đi, thằng Hải vẫy vẫy ẻm lại phía nó rồi dịch ra, thành ra ẻm sẽ ngồi sát ngay cạnh em….
Thủ tục cũng như mọi buổi sinh nhật khác thôi, thắp nến, hát chúc mừng, ước, thôi nến rồi đánh chén, ẻm cười rạng rỡ lắm, lúc ước còn nhéo mắt nữa, cơ mà e vẫn bực
Rồi đến màn tặng quà, ẻm T thì lôi trong túi xách ra 1 hộp nhỏ nhỏ, P cũng có 1 hộp, cả ẻm kia cũng có… đm mà toàn hộp nhỏ là tdn chứ? Cuối cùng còn thằng Hải và e, thằng Hải rút trong túi ra 1 cái thẻ ngân hàng
-như tao đã hứa, sinh nhật 20 tuổi mày cho m nửa cái xe…
Cả bọn ồ lên ngạc nhiên, ẻm thích chí reo lên rồi bá cổ thằng Hải
-hihi cảm ơn a mèo đẹp trai
-m k phải nịnh, nịnh thằng sói kìa, nó mà k đảm bảo cho m thì t cho nghỉ khỏi xe cộ
-xùi, do e thông minh thôi hehe ẻm cười rồi tung tăn nhét cái thẻ vào ví
lúc này mọi ánh mắt còn lại dồn về phía e, tất cả như trong đợi điều đặc biệt, có thể là 1 nửa chiếc xe nữa
-a V, quà của a đâu? hihi người đặc biệt chắc hẳn phải đặc biệt rồi
E đang lúng túng éo biết đáp sao thì ẻm nhanh tay khoác lấy tay e rồi cười toe toét nói
-quà đặc biệt dĩ nhiên phải khoảnh khắc đặc biệt rồi… hihi a nhỉ
E éo biết nói tnao lại dc, chỉ đành cười khô rồi quay qua lườm ẻm, đáp lại thì chỉ có nụ cười tươi rói từ phía ẻm
-e bày trò hả? E thì thầm
-đâu có, e chỉ muốn cho a bất ngờ thoi
-bất ngờ con khỉ, a còn chưa thèm xử tội e đâu
-hì e biết rồi, nhưng a phải cho e giải thích nhé…
-này 2 anh chị thỏ thẻ gì thì đưa nhau vào phòng riêng nhá, k định cho tôi ăn bánh hả? Ẻm bạn của ẻm cắt ngang
-hihi biết rồi… nào cắt bánh thôi mọi người
ẻm tươi cười rồi quay sang thì thầm vào tai e
-lát ở lại vs e 1 chút nhé………
…………….
18+ k dành cho đứa nào yếu tim, tobe continue
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom