• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 52

Update
Mọi người ngồi nói chuyện rôm rả, duy củ có e vs con bé T kia thì ngồi chả nói gì, ẻm cũng mở món quà của từng người ra e liếc qua thì thấy mấy lọ nước hoa vs lọ gì đó lạ hoắc e ũng éo quan tâm
-ah nãy a cường đến tìm mày lầm gì đấy. Ẻm bạn hỏi
-tặng quà tao…
-ồ ôi, quà hôm qua rồi giờ quà nữa cơ ah, nhất mày nhá.
Ẻm thoáng ngưng lại rồi liêc mắt nhìn e. có vẻ gì đó e ngại
-mày mở đi… ẻm kia giục
-tao mở lúc nãy rồi
-thế mang cho mọi người xem đi
ừ đợi chút… ẻm đáp rồi đứng dậy đi vào phòng, lát sau mang ra 1 cái hộp, nhìn bên ngoài đã thấy rất tinh xảo và công phu rồi, ẻm mở ra bên trong là 1 chiếc dây chuyền màu trắng, e đoán là bạch cmn kim..
-ồ.. tiếng trầm trồ từ ẻm kia, lần này nhỏ T kia cũng k ngồi im nữa mà cũng ngớn vào ngó thử rồi suýt xoa….
-mày đeo vào đi
-k… tao k thích lắm
-sao thế, cái dây đệp thế này cơ mà…
-tóm lại là k thích. Ẻm nói rồi đóng nắp hộp lại vẻ thờ ơ.
rõ là thằng mặt thộn chơi trôi mà tawhng ẻm món quà đắt giá thế còn gì, e nghĩ bụng… mà éo biết món quà đêm qua là gì… có lẽ nào
Mà cũng éo hiểu sao hôm ấy lòng kiến nhẫn của e nó lại cao thế, e ngồi nghe các ẻm bàn tán đủ thứ chuyện, chém gió lung tung mà vẫn nán lại, có lẽ là vì lời dề nghị của ẻm ban nãy
Thôi tóm váy k lại bị cô dâu…
Chừng gần 3h, thằng hải đứng dậy cáo lui để đưa ẻm P về, 2 ẻm kia cũng về noốt giờ căn phòng chỉ còn lại 2 đứa em và bãi chiến trường chưa dọn dẹp…
-a có muốn hỏi gì k?
-hỏi gì? E muốn nói gì thì nói đi, nhanh a còn về
-a lại nữa rồi, có cái bài về làm mà diễn mãi , sao nãy k đòi về đê, giờ sợ e ăn thịt ha
-uh chắc thế
-hôm qua a mua xôi cho e hả…ẻm nhìn e dò xét
-k, a đi ăn đêm tiện nên hỏi thôi, ai dè đúng hôm e ngủ… e cố tình nhấn mạnh chữ ngủ cho ẻm nghe thấy
-e xin lỗi vì đã nói dối a….
-hì có gì mà phải xin lỗi chứ… e vs a chỉ đơn thuần là bạn bình thường, e đi chơi với ai, hay nói với anh những gì với a chẳng quan trọng, mọi suy nghĩ của a chỉ dừng lại ở góc độ bạn bè nên e đừng nghĩ xa như thê…. E nói rồi với bao thuốc lá châm 1 điếu, ngả đầu ra ghế thả khói mơ màng, ẻm ngồi cạnh vẫn yên lặng k nói câu nào, căn phòng giờ chỉ còn tiếng máy lạnh kêu ù ù nho nhỏ và khói thuốc của e bay vơ vẩn nhạt nhòa.
-tối qua a cường đón e đi bar…. Ẻm cất tiếng nói phá tan sự im lặng… ngừng 1 lát ẻm lại tiếp tục
-mọi năm sinh nhật e đều do mẹ và anh hải làm cho, năm nay a ấy xin phép mẹ e tổ chức riêng 1 buổi sinh nhật, e cũng chẳng muốn đi nhưng mẹ e bắt e phải đi, hơn nữa có các bạn thân của e nữa nên e cũng k từ chối dc.
-ừ vậy càng vui chứ sao.
-a cường tỏ tình với e nhưng e k đồng ý….. ẻm thờ dài
-vậy e kể những chuyện này với a làm gì? Nó đâu có liên quan tới a, và nó cũng đâu đến mức để e phải nói dối a như vậy?
- e xin lỗi, e k muốn a phiên lòng hay suy nghĩ lung tung.
-a chẳng có gì phải suy nghĩ cả.
-e biết, nhưng e k thích và e chọn cách nói dối… hôm nay e làm bữa cơm này chỉ muốn có 1 bữa ăn với bạn bè và người thân của mình, e k thích ồn ào và náo nhiệt. E cũng k nói với a vì e k muốn a bận tâm nhiều, a cứ coi như đến ăn 1 bữa cơm với e là e vui rồi… vói e quà cáp k quan trọng e cũng chẳng muốn bạn bè e đánh giá a qua 1 vài món quà, a hiểu k?
Hà hà , ra là ẻm nghĩ e nghèo, e k mua dc món quà tặng sinh nhật cho ẻm hả, đm đời hài vkl ra, nghèo cơ mà éo hèn nhá cưng… e nghĩ bụng nhưng mặt vẫn bình tĩnh nói vs ẻm
-vậy là a phải cảm ơn e vì k tốn tiền tặng e 1 món quà hả, hay là e phải cảm ơn a vì k phải vứt đi 1 món đồ rẻ tiền? A k có nhiều tiền thật, a cũng k biết chọn quà thật, nhưng nếu e là bạn a thì bỏ cái suy nghĩ đấy đi e ạ, cảm ơn e vì đã làm cho a hiếu suy nghĩ của những người sinh ra trong nhung lụa bọn e thêm 1 lần nữa, ban đầu a còn tưởng e là 1 người sẵn sàng hòa đồng, người coi tình cảm hơn vật chất, và giờ thì a hiểu rồi….
E nói dứt câu liền dụi điếu thuốc vào gạt tàn, đứng phắt dậy toan bước ra của thì có tiếng cười rúc rích của ẻm/
-hihi có kẻ mắc lừa kìa…
e thoáng băn khoăn, éo hiểu bị lừa cái gì ta, cơ mà éo suy nghĩ nhiều vẫn bước ra cửa 1 cách hiên ngang…
-dù sao a cũng đứng lại 1 lát nữa chứ, a k muốn biết mình bị lừa cái gì hả?
- a k quan tâm, đấy là việc của e. vẫn bước đi
-a định đi bộ về ah…
E giật mình quay lại thấy ẻm đang nhe nhẻm cầm chùm chìa khóa xe của e huơ huơ trước mặt, trời xui quỷ khiến thế nào cái chùm đấy hôm trước e lại lồng cả chùm chìa khóa tủ quầy vs cả cái khóa cửa chính vào, mẹ sư nó, k có thì có nước vỡ mồm
-trả đây để a về…
- e k trả, a muốn lấy thì đến mà lấy…. Ẻm nhìn e trêu người
E éo nói nữa lao phầm phập đến giật chùm chìa khóa trên tay ẻm, ai dè ẻm đề phòng liền kéo lại, e mất đà chúi xuống đè luôn lên người ẻm, chẳng biết tiếp xúc gì k nhưng e đang tập trung vào chùm chìa khóa ben chống tay đứng dậy, vớn tiếp… Ôi thần linh ơi, ôi đất mẹ ơi lúc e chống tay thì đm… chả nhẽ lại k viết ra thì mất hay… thôi thì viểts vậy
Do mải vớn chùm chìa khóa, lúc chống tay lên thì cả bàn tay e chống vào… chỗ mà ai cũng đoán dc ý… cả bàn tay phải ôm trọn luôn, hoàn thành công việc dang dở hôm ẻm say mà e chưa làm dc… 1 cảm giác mặc dù thân quen nhưng rất mới lạ, cực kỳ yomost. Ẻm giật mình phát hiện ra liền vung tay tát vào mặt e bốp 1 cái, sau đó co chân đạp thẳng vào bụng e, may phúc tổ cho e là ẻm đeo đôi dép trong nhà rôi, chứ cao gót thì giờ chắc e đang nằm Việt Đức type chap mât….
em ăn 1 cước thì ngã ra, suýt nữa đập đầu vào cạnh bàn, bụng tuy nhiều mỡ cơ mà vẫn đau vcd ra…
-a… a làm gì đấy… ẻm hoảng hốt nhìn e….
- a…k cố ý.. hụ hụ… cảm giác tức ngực nó trào lên, bụng e đau nhói, thím nào bị đấm bị đạp vào bụng rồi chắc hiểu dc
-a…có… sao k… ẻm nhìn e lo lắng…
-k sao… e mon men lên ghế ngồi, rồi liếc mắt qua, thấy chùm chìa khóa bị văng ra phía tay ghế, sờ sờ lên mặt lại thêm cảm giác rát rá
-e xin lôi… ẻm nhìn e sợ sệt
-xin cái củ cải, a lấy éo đâu ra lắm lỗi thế mà xin. E gắt
-a có đau lắm k…
-nhưng để a tát e 1 cái rồi đạp e 1 phát cho hòa nhé, xem e có đau k mà hỏi câu ngu vãi đái
-thế cũng được… đây… ẻm tiến tới chìa mặt ra mắt nhắm nghiền lại…
Chớp lấy cơ hội, e lao tới túm lấy 2 tay ẻm bẻ ngoặt lên trên tay phải luồn xuống bên dưới giật phăng chiếc under waer ra khỏi ẻm… làm môi tham lam tìm đến môi ẻm… lạ chưa, ẻm k chống cự mà cũng hòa cùng e…. CDSHT thôi sự thật là e chớp cơ hội với chùm chìa khóa xe rồi đứng dậy đi ra cửa
-đồ đểu kia, a đứng lại đó… quà của e đâu
-haha tưởng thế nào hóa ra ngu như bò, quà cái củ cải nhé, e chả bảo sợ bạn e lo nghĩ còn gì
- đấy là lúc bạn e ở đây… giờ có a vs e thì tặng quà đi. Ẻm cũng đứng dậy và lẽo đẽo theo e, giọng có vẻ chùng hơn và nghe chừng muốn khóc
-lèo nhèo, tóm lại là e thích quà gì…
-hì hì thế có phải vui không…
- lắm chuyện… trình bày đi
Ẻm cười toe toét chạy đến bên cạnh e rồi vẫy e cúi xuống thì thầm vào tai e nho nhỏ…..
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom