• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 16 năm hối tiếc-16 năm hạnh phúc(toàn bộ)

  • kỳ 9

Với 2 tháng làm việc và phát triển,giang tuyết software đã hoàn thành tựa game đầu tiên dưới danh nghĩa của toàn công ty,cũng đến lúc khai giảng cận kề

Sau khi dặn dò 1 nhân viên quản việc tại công ty,tôi liền về nhà dọn đồ,lại sắp phải rời quê hương rồi

Không giao cho thanh liên không phải tôi không tin cô ấy,chỉ là cô ấy cũng phải đi học nên chỉ làm được part-time online thôi,cũng vì vậy nên dù có danh hiệu á khoa,lương của cô ấy là thấp nhất công ty

May là tôi và hàn tuyết đều không say tàu xe,sau 3 tiếng đi xe khách thì tôi đã đến trường của mình,cả tôi và hàn tuyết đều thi bách khoa,nên chũng tôi sẽ học chung trường,không biết hàn tuyết học khoa gì,lớp nào,nhưng ít nhất vẫn có thể tìm cô ấy

Tôi bước vào,nhắm về khoa IT,hiện tại chưa nổi lắm nhưng cũng được,hàn tuyết cũng nhìn vào bảng chỉ dẫn,cô ấy đang tìm lớp A1,khoa kinh tế,hình như là ở tòa C9 thì phải,cô ấy tìm một lúc mới thấy,bước vào lớp

Tôi-người đang ở lớp A4 khoa IT,hiện ở tòa C2,nhưng mà,hình như đó là hàn tuyết phải không nhỉ? Thôi kệ đi…

Giáo viên hướng dẫn của chúng tôi bước vào,tự mình giới thiệu,từng người giới thiệu bản thân xong,tôi cũng làm quen thêm được vài người bạn,cuộc sống đại học của tôi chính thức bắt đầu…

Thời gian còn lại tôi chỉ nói chuyện vu vơ với mấy bạn mới,cũng hơi chán 1 chút,nhưng mà không sao! Lát tôi sẽ đi tìm hàn tuyết!

Tôi trở về,hoặc có thể nói là lần đầu đến kí túc xá của mình

Tôi mở cửa ra,thấy 1 cậu bạn đang lúi húi dọn đồ ra,tôi cất tiếng chào:

-chào cậu!

Cậu ta ngẩng đầu lên,tôi lập tức chết đứng,cậu ta là béo mà! À mà không đúng,tôi nên gọi là khải,vì…bây giờ cậu ta thực sự không béo chút nào,quả đúng là tên khải mà tôi vẫn thấy kiếp trước

-cậu là khải!

-là em đây anh giang,anh không nhận ra em sao? Cũng phải,vì em thay đổi lớn quá mà!

-tự luyến ít thôi!

Quả nhiên tôi vẫn là bạn cùng phòng với khải,hình như còn hoàng gia bách với nguyễn phạm việt khôi thì phải,họ đều là những người anh em tốt của tôi,cũng đã giúp đỡ tôi rất nhiều,tôi cũng rất mong chờ gặp lại họ

Béo…à nhầm,khải láu táu hỏi tôi:

-anh bây giờ là thủ khoa rồi,sau này nhớ giúp đỡ anh em nhé,em cũng học A1 IT đấy!

Có vẻ lịch sử đã thay đổi,trước đó béo học lớp A2,tuy vẫn là khoa IT nhưng có chút lệch,tôi trả lời

-tất nhiên anh phải giúp cậu rồi!

Tôi vừa nói xong thì cửa phòng mở ra,bách bước vào,tôi chào trước:

-chào cậu! bách!

Bách vẻ mặt bối rối:

-sao cậu biết tên tôi?

Tôi biết mình nói hớ,bèn tìm cách lấp liếm:

-trên thẻ tên của cậu kìa

-à,ừ,chào cậu,cậu tên gì thế?

-tôi tên ngô lam giang,cậu gọi tôi là lam giang cũng được!

Bách như nhận ra gì đó,liền đổi giọng:

-được rồi,anh giang!

-ấy,sao lại gọi thế

-anh là thủ khoa huyện ta mà!

-cậu cũng là người hải hậu à?

Tôi thật sự không biết việc này,trước giờ bách chưa bao giờ nói ở huyện nào,chỉ nói là ở nam định,tôi hoàn toàn không biết việc này,cậu ta cười cười nói:

-đúng rồi! mong anh giúp đỡ nhiều hơn nhé!

-được rồi,được rồi…

Lại đến lượt khôi đến kí túc xá,chúng tôi lại chào hỏi,khôi là người bản địa hà nội nên biết rất rõ nơi này,chỉ là không biết tôi là ai,tôi và 2 người kia giải thích 1 hồi cậu ta mới biết

Sau 1 cuộc họp tối mật giữa các thành viên “tổ chức”,tôi được chọn làm đại ca của kí túc xá,lãnh đạo của kí túc số 312 chúng tôi

Sau khi hội ngộ với anh em cũ,tôi liền tót ra ngoài,chạy đến của hàng i-phone gần nhất,mua 2 chiếc iphone 4,tại sao là 2 ấy à,các bạn chắc cũng tự hiểu

Bên phía hàn tuyết cũng đang làm quen với bạn cùng phòng như tôi

Hàn tuyết bước vào phòng,3 cô gái còn lại của kí túc xá đều ở đây,hàn tuyết cất tiếng chào:

-xin chào mọi người!

Mọi người đều ngẩng đầu nhìn hàn tuyết,cô hơi ngại,cúi mặt xuống,thấy cô như vậy,người lớn nhất kí túc xá phì cười:

-không cần căng thẳng! cứ tự nhiên,bọn tớ không làm gì cậu đâu! Mà cậu tên gì thế?

-tớ tên là lý hàn tuyết…

-chào hàn tuyết nhé,cậu ở đâu vậy?

-huyện hải hậu

Cô ta ngạc nhiên:

-ồ,chúng ta là đồng hương đấy,khoan đã,cậu là tam khoa huyện chúng ta phải không?

-ừ,là tớ

Thấy có điểm mạnh của mình,hàn tuyết ngẩng cao đầu hơn 1 chút,hỏi lại:

-vậy cậu tên gì ?

-dương thanh liên

-cậu…cậu là á khoa à!

-ừ là tớ đấy

Hai cô bạn còn lại thấy vậy hết nhìn thanh liên lại nhìn hàn tuyết,thắc mắc:

-ký túc của chúng ta lợi hại vậy sao? 1 á khoa,1 tam khoa!

Khen hơi nhiều,hơi dồn dập,hàn tuyết xấu hổ bèn tìm cách tránh,nhác thấy thanh liên đang viết cái gì đó,cô bèn hỏi:

-cậu đang làm gì thế?

-tớ đang viết báo cáo cho công ty

-cậu có việc rồi à?

-ừ,1 công ty ở huyện chúng ta đấy,chủ tịch là thủ khoa đó nhé!

-thủ khoa? Thủ khoa không phải cậu ấy à,từ bao giờ cậu ấy có công ty thế?

-cậu quen cậu ấy à?

-ừ,cậu ấy là hàng xóm của tớ,cũng học trường này đấy!

-ồ,vậy hả? xem ra bên kí túc nam sẽ có 1 phòng lợi hại hơn cả chúng ta rồi…

Quay lại chỗ tôi,khi này đang xếp hàng mua máy,do hơi đắt nên cũng không có mấy người đến mua,chẳng mấy chốc đã mua được,tôi chạy ngay đến kí túc xá nữ

Tôi vừa đến dưới cửa thì bị dì quản lí kí túc nữ chặn lại:

-cậu kia! Đi đâu đó!

-cháu lên tìm…

-tìm ai cũng không được vào!

Tôi đang định năn nỉ ỉ ôi thì hàn tuyết cùng mấy bạn cùng phòng mới đang đi xuống,chắc là để đi dạo quanh trường,tôi bèn nói:

-dạ thôi,không cần đâu ạ! Cô ấy xuống kia rồi

Tôi chạy lại chỗ hàn tuyết:

-chào cậu hàn tuyết!

Hàn tuyết nghi hoặc hỏi:

-cậu đến đây làm gì thế?

-tớ đến đưa cho cậu cái này!

Nói rồi tôi đưa ra cái điện thoại mới tinh còn nguyên hợp trong tay,mỉm cười:

-cho cậu!

-cái này quá đắt rồi! tớ không nhận đâu

Tôi cười hì hì:

-cậu cứ cầm đi,để sau này tớ còn liên lạc với cậu!

Suy nghĩ một lúc lâu hàn tuyết mới đồng ý:

-được rồi,chỉ để hỗ trợ liên lạc thôi,miễn cưỡng cộng cho cậu 1 điểm!

-tốt quá! Cảm ơn cậu!

-cậu còn muốn gì không?

-thôi,tớ về kí túc đây,tạm biệt!

Nói rồi tôi chạy biến,3 cô gái nãy giờ đang ăn hạt dưa ở cạnh xúm lại hỏi:

-chàng trai đó là ai thế? Người yêu cậu à?

-đừng nói bậy,bọn tớ chỉ là bạn bè thôi! Mà,cậu ấy là thủ khoa mà tớ và thanh liên đã nói đến đấy!

-ồ,vậy thì phúc cho cậu đó!

Thanh liên hậm hực:

-thủ khoa yêu tam khoa,để á khoa như tớ lọt hố nhé!

-cậu đừng nói nữa!

Hàn tuyết bắt đầu giở ngón võ ngắt gia truyền của mình,véo eo thanh liên 1 cái,cô ấy liền im bặt

Bên kí túc xa nam bọn tôi cũng đã tổ chức 1 buổi đi ăn để làm quen,tôi nhắn tin hỏi hàn tuyết xem phòng cô ấy có đi cùng không

Nghe tiếng thông báo,hàn tuyết mở máy trả lời tôi,lóng ngóng mãi không bấm được tin nhắn,sai mấy lần,gần 2 phút mới xong chữ có

Ngọc linh-1 trong 2 cô bạn còn lại,lên tiếng trêu:

-ai chà! Cậu có điện thoại đẹp nhỉ,cho tớ mượn chút

Thanh huyền-người còn lại,tiếp lời:

-đừng nói thế,cậu ấy không cho đâu,bạn trai yêu quý tặng ai nỡ cho mượn chứ!

-cậu nói đúng đó! Chắc là không cho rồi…

Hàn tuyết đỏ mặt,hét lên,rồi vùi đầu vào chăn:

-các cậu im dùm đi!

-rồi rồi,bọn tớ không nói nữa,à mà này,cậu ấy nhắn gì thế?

-phòng cậu ấy rủ phòng chúng ta đi ăn

-cả phòng à?

-ừ,là cả phòng đi

Ngọc linh và thanh huyền đồng thanh trả lời:

-cho tớ đi nữa!

Thanh liên cười,nói:

-nếu được thì cả tớ nhé

-được rồi! vậy là cả phòng đi

18h tôi vừa đến đã thấy phòng hàn tuyết đang đợi ở điểm hẹn,cả nhóm xuất phát đến 1 quán ăn khôi đề xuất để ăn tối

Đến nơi vừa ngồi xuống,tôi đã nhìn ngay thấy thanh liên,với vẻ mặt lấm lét như trộm,tôi gọi lại:

-thanh liên,lại đây tôi bảo

-chủ tịch có gì cần vậy?

Dù sao cũng là bạn cùng khóa,nên xưng hô của thanh liên với tôi không dùng kính ngữ,tôi không giận,chỉ nói:

-nhờ cậu chăm sóc hàn tuyết giúp tôi,cô ấy có cô bảo vệ sẽ yên tâm hơn

-được,vì hàn tuyết cũng là bạn học của tôi mà!

Mọi người không mấy để ý đến sự tình tứ trong câu nói của tôi,mà chú ý vào chuyện khác:

-thanh liên! Cậu gọi cậu ấy là chủ tịch à?

-tớ nói là tớ có việc ở quê rồi,chủ tịch công ty tớ đấy!

-tớ tưởng cậu đùa chứ!

-sao tớ phải đùa chứ?

Hàn tuyết phồng má quay sang tôi:

-cậu có công ty mà không nói cho tớ biết,nói mau,cậu còn giấu tớ mấy chuyện nữa,tin tớ trừ điểm của cậu không!

-đừng,tớ có gì giấu cậu đâu,chỉ có cái đó do cậu không hỏi nên tớ không nói thôi!

Hàn tuyết dừng lại,ừ nhỉ! Dạo này cô ấy mỗi khi nghe thấy tiếng lòng của tôi đều cho rằng là đang khen cô ấy,cũng hơi tự luyến quá rồi,không để ý suy nghĩ công việc của tôi

-thôi vậy! tha cho cậu 1 lần,không có lần sau đâu đấy!

-cảm ơn cậu

3 tên con trai nhìn tôi,3 cô con gái nhìn hàn tuyết,sáu ánh mắt như cái thái cực đồ,một bên không hiểu nổi bình thường tôi rất mạnh mẽ sao trước cô gái này lại nhún nhường như thế,một bên không hiểu sao hàn tuyết bình thường nhút nhát hướng nội lại dám nạt 1 tên đàn ông to con thế này,rồi cả 2 bên pha tạp vào tạo thành cái vòng tròn xám,có 1 màu sắc suy nghĩ giống nhau,ai cũng ngầm hiểu 2 người này là thế nào…

Về đến kí túc,mấy tên con trai cứ bu lại,đặc biệt là khải:

-chủ tịch giang cho tiểu đệ này xin ít tiền đi nào,tiểu đệ có việc cần…

-cút cút cút! Các cậu tự chơi đi!

Nói rồi tôi lên giường mở máy chơi thử subway surfer,chơi trên mobile vẫn còn hơi lắc,nhưng đại khái là tốt,đang chơi vui thì nghe thấy tiếng nhạc”loomboons” quen thuộc,nhìn xuống thấy béo đang chơi pvz trên laptop,tôi hỏi:

-cậu cũng chơi trò này à?

-ừ,hay mà

Tôi phì cười:

-nhìn tên nhà phát triển đi,thấy không?

-thấy,giang tuyết software

-công ty của tôi đó!

-trời đất! anh làm thật à?

-thật chứ! Chẳng lẽ lại không à?

-thật luôn à! Vãi thật!

2 tên kia thấy vậy cũng há hốc mồm kinh ngạc

-đúnglà kí túc chỉ có 2 chúng ta là nghèo khó,không có nổi cái máy tính,đành phải nhờ bố giang nuôi vậy

-cút!

-vậy thì bố khải

-tôi xin kiếu,2 cậu tự nuôi mình đi chứ!

Cả phòng chúng tôi đều phá ra cười,đúng,chính là cảnh tượng này,tôi đã lâu rồi không trải qua,thật hoài niệm,và cũng thật đáng tiếc,ít nhất tôi cũng có được 1 cơ hội làm lại…1 cơ hội thực sự quý giá...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom