• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 16 năm hối tiếc-16 năm hạnh phúc(toàn bộ)

  • kỳ 11

Xuống lầu để tìm 1 quán ăn sáng,chúng tôi định thưởng thức món đặc sản đầu tiên của sapa-cơm lam

Đơn giản chỉ là cơm nấu trong ống tre,nhưng có hương vị dẻo thơm hơn hẳn gạo bình thường,4 người chúng tôi người kia ăn rất vui vẻ

Thời tiết ở đây cũng rất lạnh,mùa thu mà đã phải mặc 3-4 cái áo,lúc về,tôi và hàn tuyết đi trước,khải và linh theo sau,tuyết rơi nhẹ,lất phất đốm trắng,cửa sổ từng nhà đều phủ 1 một lớp tuyết mỏng phản chiếu ánh sáng,trông như những cánh cổng thiên đường nhỏ nhắn

Hàn tuyết thấy hơi lạnh,cô ấy muốn đeo đôi găng bông của mình,nhưng đột nhiên nghĩ đến 1 thứ có lẽ còn ấm hơn,nhìn sang tôi,cô vô thức đưa tay về phía tay tôi

Thấy luồng nhiệt chạm vào ngón tay mình,tôi cũng cười,không quay lại mà nắm lấy nó,lồng những ngón tay qua tay hàn tuyết,im lặng bước tiếp

Cảm nhận hơi ấm đang từ từ hơ nóng các ngón tay mình,tim hàn tuyết lỡ mất 1 nhịp,cô e thẹn cúi gằm mặt xuống,đỏ bừng…

Khải phía sau đang ngắm cảnh ven đường,quay đầu lại thấy cảnh đó liền bắt đầu quay sang 1 bên nôn khan,cố giữ cho mình không phát ra tiếng

Em gái tôi thấy khải như vậy,đang định hỏi thì chạm mắt phải cảnh tượng sặc mùi cẩu lương này,cũng y như khải,quay sang 1 bên mà nôn khan

Sự kiện hôm đó,có 2 người tràn trề tình cảm cực kì hạnh phúc và 2 con cẩu độc thân cực kì không vui

Đến khi quay về khách sạn,2 người chúng tôi mới quyến luyến buông tay trước vẻ mặt mừng rỡ của 2 kẻ phía sau,có điều bọn họ không biết,cái gì làm 1 lần rồi sẽ nghiện

Vừa về đến phòng,chúng tôi đã bắt đầu leo lên giường đắp chăn,mùa thu ở đây lạnh lẽo như bắc cực,nước đổ xuống 5 phút sau sẽ trực tiếp đóng thành băng,không có điều hòa,hơi thở ra hóa thành sương trắng,chỉ có thể dựa vào chăn bông ấm áp để cầm cự qua cái lạnh này

Dưới lớp chăn,2 bàn tay lạnh cóng không nói không rằng mà cứ tự mình dịch đến gần nhau,chạm nhau giữa đường,quấn lấy nhau như 2 chú mèo nhỏ

Cứ trong tư thế “ngứa mắt” đó,chúng tôi chìm dần vào giấc ngủ…

Ngủ một giấc đến trưa,có nắng,thế là có ấm lên 1 chút,cái lạnh đã dịu đi,ánh nắng vàng xuyên thủng các tầng mây dày cộp,xua tan cái lạnh lẽo cắt da cắt thịt của vùng đất miền núi này,chúng tôi định sau bữa trưa sẽ đi dạo phố 1 chút

Bữa trưa nay chỉ ăn qua loa vài chén cơm với trứng chiên và thịt kho trong 1 nhà hàng bình thường,cái mà tôi mong đợi nhất vẫn là cái đi dạo

Không biết có phải do tôi quá độc ác không,tôi luôn mong khải phải đau khổ,để làm được như vậy,nhất là với 1 đứa độc thân như khải,chính là thể hiện tình cảm cho hắn xem

Đi theo sau,thấy tôi lại nắm tay hàn tuyết,khải đã muốn nhổ hết bữa trưa ra ngoài,thấy hàn tuyết không có vẻ gì phản kháng,khải lại càng thấy khó chịu,cũng tự biết nếu không tự mình tìm lấy sự ngọt ngào cho bản thân thì sớm muộn gì cũng bị sự tình tứ của 2 đứa tôi làm tức chết

Khải quay sang em gái tôi nhìn,1 chốc lát rồi lại rụt ánh mắt về

Biết chắc nhìn cảnh này sẽ khiến khải tự muốn tìm bạn gái,tôi không nhịn được quay xuống nhìn khải,rồi lại nhìn em gái tôi

Con bé quả nhiên vừa bị khải nhìn 1 cái đã đỏ mặt,quay đi,không thấy tôi nhìn nó

Quả này em gái khó giữ rồi đây,kệ vậy!

Hàn tuyết nghe suy nghĩ của tôi nãy giờ,nén không nổi sự tò mò cũng quay xuống nhìn,quả đúng những gì tôi nói,tự mình cảm thán:

-“bọn họ có vẻ nhanh nhỉ,nhưng rõ ràng mình và cậu ấy bắt đầu trước mà,chẳng lẽ lại chậm hơn họ sao!”

Nếu bây giờ tôi có thể nghe thấy câu nói đó,tôi sẽ không nhịn nổi cơn tức,mà là tức cười,cô ấy lại không biết,tiến triển cô ấy muốn chỉ còn 1 chút nữa thôi là được rồi…

Bước tiếp trên con đường phủ tuyết trắng xóa,một ngôi nhà thờ lớn hiện lên trước mát cả nhóm,tôi-thực tế chẳng nhớ nó tên gì,chỉ biết là nhà thờ đá,vì toàn bộ ngôi nhà thờ đều được làm từ đá hoa cương,tiếng chuông vang từng hồi chào buổi chiều

Nắng dần tắt trên con đường nhỏ,nhiệt độ giảm dần theo ráng chiều,những tia sáng cuối cùng rớt trên mặt tuyết như những cánh hoa vàng

Dung dăng từng bước trên đường đá lát đầy sương trắng,chúng tôi vui vẻ trở về nhà,chuẩn bị để 40 phút nữa lại ra ngoài để ăn bữa tối,cảm thấy có vẻ về khách sạn có chút thừa thãi,nhưng hình như tôi còn phải tắm,cũng được vậy

Hàn tuyết tắm trước tôi hương thơm nồng từ phòng tắm len lỏi qua khe cửa,ngập tràn căn phòng nhỏ

Tôi-người đang phải vận dụng toàn bộ ý chí của bậc “chính nhân quân tử” để cưỡng lại sự cám dỗ này,khổ sở suốt 25 phút,cảm giác như dài cả thế kỉ,cuối cùng hàn tuyết cũng tắm xong,đến lượt tôi đi tắm,tôi tắm rất nhanh,5 phút là xong,bước ra ngoài,tôi thấy hàn tuyết đang xem điện thoại với mái tóc ướt

-sao cậu không sấy đi? Để ướt như thế có thể bị ốm đấy!

-sấy làm gì? Tớ hơi lười…

-nếu cậu không tự sấy được thì để tớ sấy giúp!

Hàn tuyết đang định từ chôi tôi nghe vậy liền im bặt,chỉ nhẹ nhàng gật đầu,vẻ thẹn thùng

Tôi mỉm cười,cầm lấy máy sấy nhẹ nhàng thôi qua mái tóc cô,hương thơm từ mái tóc như làn sương che mắt tôi,chẳng còn gì trong mắt ngoài cô ấy…

Cảm nhận làn gió ấm mơn man qua tóc,hong khô từng sợi tóc của cô,nhẹ nhàng như gió xuân,sưởi ấm trái tim cô…

Tóc hàn tuyết đã khô,cũng chẳng còn lí do gì cho tôi ở lại chốn thiên đường này nữa,chuẩn bị bắt đầu xuất phát đi ăn

Lẩu cá tầm-món ăn đặc sản của sapa,với cá tầm thịt hồng nổi tiếng,đây là lần đầu tôi trải nghiệm món này,kiếp trước cũng chưa từng thử qua

4 người vây quanh chiếc bàn,nhúng từng miếng cá mọng nước vào nồi nước dùng bóng mỡ,từng miếng dần được nấu chín dưới sức nóng từ ngọn lửa luôn cháy bên dưới,xua tan đi cái lạnh thấu xương nơi núi cao này

Tôi chẳng mấy quan tâm đến điều đó,tôi chỉ cần biết là hàn tuyết đang gắp đồ ăn cho tôi,cô ấy gắp nhanh quá,không ngừng nghỉ,có miếng nào vừa chín là gắp cho tôi,2 người kia chẳng những không gắp được gì mà còn phải ăn cẩu lương,giây phút này,có lẽ họ đều tự hỏi sao chúng tôi lại có vẻ tình cảm như thế,dù thường thì không như vậy

Nhìn đôi đũa gấp gáp qua lại giữa bát tôi và nồi lẩu,tôi không kìm được mà thốt ra 1 câu ngô nghê hết sức:

-so với đồ ăn trong bát tớ,tớ tò mò đồ ăn trên đũa của cậu có vị gì hơn…

-có…có gì khác nhau chứ,chúng đều là 1 mà!

-khác nhau chứ,giờ cậu cho tớ nếm thử,tớ sẽ tin!

-hừ! chỉ 1 lần này thôi đấy nhé…

Tôi há miệng,đợi miếng cá trên đũa chạm vào đầu lưỡi,tôi cố tình ngậm cả đầu đữa vào miệng,một vị ngọt lan tỏa trong miệng…

Hàn tuyết thấy hành động của tôi liền vội vàng rụt đũa về,đỏ mặt

Nói là chỉ 1 lần nhưng sau đó chúng tôi còn làm như thế vài lần nữa

Chỉ tội cho 2 người kia,cả bữa ăn chỉ nếm được vị chua loét

Đúng vậy,tình yêu chỉ ngọt với người trong cuộc,với người ngoài cuộc,nó chỉ có vị chua,cái mà không có ai muốn thử

Đêm đến rồi,sương lại hạ xuống,bao bọc mọi vật trong bàn tay lạnh giá của nó,có lẽ trong cả thành phố này,2 người duy nhất nó không thể chạm vào là 2 người đang đắm chìm trong giấc mơ ngọt ngào với đôi tay siết chặt vào nhau,sưởi ấm cho nhau bằng tình yêu của bản thân mỗi người…

Sáng hôm sau,vừa bước ra khỏi cửa thì tôi đã bị khải kéo lại,hàn tuyết định đi cùng thì bị con em gái của tôi kéo sang 1 bên,béo lên tiếng trước:

-em hỏi cái này chút…

-gì thế?

-hai người định khi nào cưới vậy? em còn kịp chuẩn bị mừng!

-cưới cái đầu cậu!

Khải cười hì hì:

-cưới cái đầu hàn tuyết chứ

-cút đi! Hàn tuyết là cái cậu có thể gọi sao! Tin hay không anh đập chết cậu!

-anh giang bình tĩnh! Anh lại chả thích quá còn đòi đánh em!

Tôi cứng họng,biết nói gì bây giờ? Tôi thực sự rất thích đó chứ,chỉ có điều sao có thể thừa nhận được,đợi hôm nay nữa thôi là được…

Tôi ngại,hàn tuyết càng ngại gấp đôi,nếu tôi nghe được cuộc trò chuyện của 2 chị em,tôi có lí do để nghi ngờ kịch bản có sẵn từ trước,em gái tôi hỏi hàn tuyết hệt như tên khải hỏi tôi,có khác cũng chỉ là ở đại từ nhân xưng

Hàn tuyết nhận cuộc tấn công cả từ cái mồm hoen hoét của nhỏ em tôi,vừa chịu sự tấn công từ suy nghĩ của tôi phía sau,cả người cô đều đỏ lên,đến cả tóc cũng sắp chuyển đỏ đến nơi,thiếu điều lăn ra ngất tại chỗ

Cuộc tra tấn trả đũa mà em gái tôi và khải hợp tác cùng nhau biên kịch đã thành công dồn chúng tôi vào thế bí trong cả quãng đường từ tầng 5 khách sạn đến tầng trệt,đến tận khi lên xe mới kết thúc chủ đề

Từ đó tôi cũng rút được 1 bài học,một cắp sắp thành đôi tuyệt đối không nên thể hiện tình cảm với các cặp chưa thành đôi hay cẩu độc thân,vì màn trả đũa có thể trực tiếp khiến mặt họ chín tới tại chỗ

Sáng nay được định sẵn là ngày leo núi,một đám 4 người tung tăng lên núi,núi mà chúng tôi định leo là fansipan,mặc dù tôi tự biết muốn leo nổi nó thì cần rất nhiều sức,chính vì biết vậy nên tôi mới chọn nó

Hàn tuyết lúc đầu còn hăng hái lắm,đòi dẫn cả đoàn,bước qua từng hòn đá,chạm vào từng đám mây trôi bồng bềnh,có những lúc cảnh vật trở nên thần tiên,mây mù giăng khắp lối,ánh sáng chiếu qua bị bẻ cong thành các ảo ảnh,như các vệt sóng sánh của mặt nước

Đi dần cũng mệt,2 cô gái bắt đầu chịu không nổi,hàn tuyết ở phía trước tôi đã thở không ra hơi,bước đi năng nhọc

Bước chân cuối cùng đạp phải 1 vật gì đó,chắc chắn không phải đỉnh núi,mà là 1 hòn đá,có vẻ hơi tròn

Hàn tuyết trượt chân,gần như ngay lập tức tôi đỡ lấy cô ấy đang rơi trong không khí,khiến tôi như đang bế cô ấy kiểu công chúa

Sau 2 phút hoàn hồn tôi vội vã định thả cô ấy xuống,hàn tuyết lúc này đột ngột lên tiếng:

-khoan…khoan đã!

-sao thế?

-tớ hơi mệt,không đi tiếp được nữa,cậu…cậu có thể bế tớ được không?

Hàn tuyết thực sự mạnh dạn hơn ngày thường nhiều,có thể nói ra lời này đã là chút can đảm cuối cùng của cô rồi

Tôi mỉm cười gật đầu,cứ thế mà bế hàn tuyết đi dần về phía đỉnh núi

Con đường trước mắt dài như vô tận,những làn mây sà xuống khiến cảnh vật như chốn bồng lai,tôi cũng sướng như tiên,chân đi không mỏi,lướt nhẹ từng bước qua mặt núi dốc hiểm trở nhấp nhô,đi như chạy,chưa được cảm nhận đủ đã phải đến nơi

Tôi thả hàn tuyết xuống,trong cả cuộc hành trình này,chỉ có 2 người kia nói chuyện rôm rả nhất,tôi và hàn tuyết gần như chẳng nói được mấy,chỉ thể hiện cái mong muốn qua hành động

Đứng trên nóc nhà của đông dương,tôi lại thầm biết 1 điều: tôi cần 1 sự dũng cảm rất lớn,chỉ dành cho buổi tối hôm nay,để cho tôi tất tay một ván chắc thắng,ánh nắng chiếu thẳng từ trời như ngọn lửa quyết tâm trong lòng tôi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom