• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thiên thần lạc lối

  • Chương 7

25
Chúng tôi trốn khỏi bệnh viện và lang thang qua những con phố đông đúc.
Bước chân tôi càng lúc càng nặng nề nhưng tâm trạng tôi lại càng nhẹ nhàng hơn.

Tôi nghĩ đây là cảm giác tự do.
Thật không may, kế hoạch trốn thoát của tôi vẫn thô thiển hơn bao giờ hết.
Bởi vì tôi lại nghĩ, ồ, cảm giác đói là như thế này đây.

Đường Xuyên và tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, trước chiếc bánh mà chảy nước miếng.
“Cậu cũng không mang theo tiền à?” Tôi tuyệt vọng hỏi.

Đường Xuyên xòe tay ra, nói: "Không."
"Điện thoại di động?"
“Không.” Đường Xuyên dừng một chút, nói: “Nhưng tôi có thể lấy trộm được.”

“Tôi rất ngạc nhiên là cậu vẫn chưa bị bắt.” Tôi bình tĩnh xua tay nói: “Vẫn đỡ hơn Lâm Chấp, lẽ ra tôi nên gọi cảnh sát sớm hơn để bắt hết những kẻ mất trí như cậu.”

“Tôi biết là không có tác dụng mà.” Đường Xuyên đắc ý cười, “Cậu là của tôi, tôi không thể vứt nó đi được.”
“Đừng nói nhảm nữa.”

Tôi chán nản rời khỏi cửa hàng tiện lợi.
“Chúng ta đi ga xe lửa đi.” Lúc này Đường Xuyên nói: “Chúng ta có thể trốn tiền vé.”

26
Chúng tôi lại bắt đầu chạy trốn.
Phải mất một giờ đi bộ đến ga xe lửa.
Tôi bước đi với những bước đói khát, giống như một thây ma.

“An An, trốn đến một nơi không ai có thể tìm được thì có thể làm gì?”
Đường Xuyên đột nhiên hỏi tôi.
Tôi rất mất kiên nhẫn và nói: “Tất nhiên là để kiếm tiền.”

"Thì ra cậu dễ dàng thỏa mãn." Đường Xuyên thở dài, "Cậu không sợ bị Lâm Chấp phát hiện sao?"
"Tôi không sợ. Được rồi." Tôi thở dài, "Tôi sẽ gặp ác mộng nhiều nhất là vài năm."

"An An, cậu có bao giờ nghĩ đến việc cố gắng không sợ hãi nữa không?"
"Sao cậu nói nhiều thế?"
Tôi vung nắm đấm ra hiệu cho Đường Xuyên im lặng: “Nếu cậu còn sức nói, thì xin tiền người khác cũng được.”

Đường Xuyên tức giận câm miệng.
Và khi nhìn con đường tưởng chừng như vô tận, tôi chỉ thấy choáng váng.
Đâu là nơi xa nhất mà con người có thể trốn đến tận cùng thế giới?

Nhưng giới hạn mà một người có thể chịu đựng được là gì?
Có vẻ như lòng dũng cảm mà tôi dùng để bảo vệ bản thân đã cạn kiệt từ lâu rồi.

27
Bên trong ga xe lửa, người đi bộ đến rồi đi.
Đường Xuyên và tôi ngồi xổm ở một góc nhà ga.
Có một số màn hình lớn được treo ở sảnh chờ.
Hầu hết trong số đó là thông tin về tàu hỏa, và một số đang phát quảng cáo hoặc tin tức.

Dù tôi có thể giết thời gian bằng cách ngắm nhìn chúng nhưng nó vẫn không thể làm tôi bớt đói.
"Đường Xuyên, cậu đi lấy nước cho tôi được không? Miễn phí."

“Cậu phải học cách tự lập, An An.”
"Cậu thật sự là không nghe lời."
Tôi để lại một câu bực bội rồi chạy đi lấy chút nước ấm cho vào bụng.

Ban đầu, chúng tôi dự định tìm cổng soát vé có nhiều người nhất để vào trong.
Đáng buồn thay, hôm nay có rất ít người qua lại tại nhà ga.

Cho đến khi màn đêm buông xuống, tôi đói đến mức suýt ngất đi.
Mặt khác, Đường Xuyên thậm chí còn không uống một ngụm nước.

Tôi tò mò: “Cậu không đói à?”
Đường Xuyên cứ nhìn chằm chằm vào cửa soát vé, đột nhiên nói: "Trên chuyến tàu này có rất nhiều người, chúng ta đi thôi!"

Tôi đột nhiên lấy lại sức và đi theo Đường Xuyên tiến vào đám đông đang bắt đầu kiểm tra vé.
Tôi cúi đầu xuống.
Cuối cùng cũng đến được cổng soát vé, tôi nhìn thấy đúng cơ hội, bước nhanh và bám sát phía sau người hành khách vừa kiểm tra xong trước mặt.

Nhưng viên cảnh sát túm lấy gáy quần áo như một con vịt con.
"Kế hoạch đã thay đổi! Đường Xuyên!"
Tôi hoảng sợ và hét lên: “Hãy đến giúp tôi!”

Bên cạnh là Đường Xuyên, ánh mắt Đường Xuyên lóe lên.
Cậu ta đối mặt với viên cảnh sát và nói: "Hãy để cậu ấy đi, nếu không tôi sẽ ra tay."

Người cảnh sát vẫn bất động.
Đường Xuyên càng thêm nham hiểm, cậu nói: "Ông đang tìm cái chết phải không?"
Người cảnh sát vẫn bất động.

Đường Xuyên cuối cùng cũng xắn tay áo lên nói: “Được rồi, tôi cho ông ba giây…”
Tôi không thể chịu đựng được nữa và hét lên: “Sao cậu lại cằn nhằn thế? Cậu không cứu tôi thì xe sẽ lao đi mất”.

Kết quả, Đường Xuyên lập tức làm ra vẻ mặt ủy khuất.
Cậu ấy nói: “An An, đừng giả vờ như không nhìn thấy màn hình lớn nữa.”

"Cậu đang nói về cái gì vậy?"
Tôi tức giận quay lại nhìn, trên màn hình lớn đang phát một bản tin liên tục.
Tai nạn giao thông, một người tử vong.

Nạn nhân là một học sinh cấp 3, thi thể được phủ một tấm vải trắng, máu từ bên dưới chảy ra.
Tôi ngơ ngác quay đầu nhìn Đường Xuyên.
Đôi mắt tôi như mất đi khả năng tập trung, nhìn nụ cười ngượng ngùng và dáng người gầy gò của cậu từ mờ nhạt đến biến mất.

Nhìn xung quanh, mọi người đều đang nhìn tôi vì tôi là một kẻ lập dị.
Đường Xuyên? Đường Xuyên?
Ồ……

Thảo nào tôi chỉ có thể nói chuyện trên đường đi.
Hóa ra là cậu ấy đã qua đời.

28
Tôi gần như quên mất mình đã quay về như thế nào.
Đói, lạnh, tất cả đều biến mất.
Chỉ còn lại sự tê liệt.
Tôi nghĩ mình đã trải qua ngày hạnh phúc và tự do nhất trong cuộc đời mình.

Tôi xấu hổ và chán nản nhưng may mắn thay, có một người điên ở lại bên tôi.
Thực ra tôi cũng nên phát điên lên mất.
Có lẽ bằng cách này, Đường Xuyên sẽ không biến mất.

Tuy nhiên, cuộc sống của tôi chưa bao giờ dễ dàng.
Cơn gió lạnh thổi tôi càng tỉnh táo hơn, càng đưa tôi đến gần Lâm Chấp hơn.
Khi trở lại bệnh viện, Lâm Chấp vẫn còn tỉnh táo.
"Tôi biết cậu sẽ quay lại."

"Ừm."
Tôi nhẹ nhàng đáp lại nhưng điều tôi đang nghĩ tới lại là tên của một người khác.
Được rồi... Đường Xuyên, tôi không còn sợ hãi nữa.

Cậu nói đúng, đừng để mình bị bắt nạt.
Bây giờ hãy nghĩ xem, sự kết thúc của nỗi sợ hãi không gì khác hơn là trở thành nỗi sợ hãi.
Đừng chạy nữa, Đường Xuyên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom