• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thiên thần lạc lối

  • Chương 9 END

33
Ba giờ trước, tôi bước vào một cửa hàng bán đồ câu cá.
Ông chủ đang đóng cửa và hỏi tôi muốn gì.
Tôi đáng thương nói: “Anh trai cháu đang câu cá nhưng không có lưỡi câu. Chú có thể cho cháu một ít lưỡi câu và dây câu được không? Ngày mai cháu sẽ trả tiền được không?”

Ông chủ sửng sốt một lúc, nhìn tôi rồi nói: “Ừ, chú sẽ tìm cho cháu.”
Ngay lập tức, ông chủ đưa cho tôi thứ tôi muốn.
Tôi ôm nó như bảo bối, lúc tôi định nói lời cảm ơn thì ông chủ nói: “Ở bệnh viện câu cá được không?”

Tôi ngay lập tức hiểu rằng ông chủ đã nhận ra rằng tôi đang nói dối.
Tôi lưỡng lự, đầu óc chậm lại vì đói, không biết phải giải quyết thế nào.

Kết quả, ông chủ xua tay, cười nói: "Nhưng cháu đã khỏi bệnh, có thể xem đó là một món quà."
“Vâng.” Tôi cố gắng mỉm cười.

34
Ba giờ sau đó.
Ba chiếc lưỡi câu giấu trong kẽ ngón tay của tôi đã bị siết chặt vào mu bàn tay của Lâm Chấp.
Một hai ba...

Lâm Chấp cuối cùng cũng rời khỏi tôi và tựa lưng lên sân thượng.
Đôi mắt hắn đầy giận dữ và sợ hãi, và hắn lùi lại với hai tay bị thương.

Nhưng hắn đã quên mất.
Có dây câu trên lưỡi câu.
Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn Lâm Chấp.
Sau đó, tôi siết chặt dây câu trong cổ tay áo và bắt đầu kéo nó về phía mình.

Đối diện Lâm Chấp đang định rút lưỡi câu lại phát ra một tiếng kêu thảm thiết.
Hắn bất giác đưa tay về phía tôi để tránh bị kéo đau.

"Lâm Chấp, cậu quen không?"
Tôi dừng việc đang làm lại và giữ căng dây câu để Lâm Chấp không dám hành động hấp tấp.

Tôi bắt gặp ánh mắt giận dữ của hắn và mỉm cười nói:
“Cảm giác của một con rối trên dây là như thế này.”

35
"Cậu thật là...đáng thương."
Lâm Chấp đau đớn đến mức môi trắng bệch, vừa lắp bắp vừa lau những giọt mồ hôi trên trán.
“Tôi rất yên tâm,” hắn nói, “Tôi rất yên tâm vì cậu có thể sống một mình.”

“Đừng nói vậy, Lâm Chấp, tôi không cần cậu nói lời vô nghĩa.”
Tôi lắc đầu buồn bã nhìn Lâm Chấp.
Tôi lại kéo căng dây câu và kéo Lâm Chấp qua.

Bởi vì đôi chân của hắn không thể sử dụng bất kỳ lực nào, những sợi dây câu đó về cơ bản đã kéo toàn bộ cơ thể của Lâm Chấp di chuyển.
Chắc hẳn hắn đang đau đớn.

Bởi vì tiếng kêu thảm thiết của Lâm Chấp đã khiến rất nhiều người kinh hãi.
Tôi có thể nghe thấy tiếng la hét của mọi người xông vào sân trường.

Lúc này, dây câu đã ở trước mặt tôi.
Lâm Chấp giống như một vũng nước dưới chân tôi.
"Cậu...tôi thấy đau quá..."
Tôi nghe thấy hắn thì thầm.

Vì thế tôi an ủi hắn và nói: “Sẽ ổn thôi, cậu bé à.”
Tôi vòng tay qua eo hắn và kéo hắn đến mép sân thượng.
Trăng ló dạng, ánh bạc chiếu vào mặt Lâm Chấp.

Hóa ra đây là điều xảy ra khi hắn khóc.
Tôi nhìn Lâm Chấp, khuôn mặt đầy nước mắt, trong mắt hắn chỉ có sự sợ hãi khi nhìn tôi.
"Cậu có điều gì muốn nói?"

Tôi nói: “Lúc này tôi mới nhận ra rằng tôi có chút không muốn để cậu đi.”
Lâm Chấp nghe được lời của tôi, hy vọng lại bùng lên.

Cậu mở miệng nói: "Tôi..."
Tôi ngắt lời hắn và gõ nhẹ vào tai mình.
Mặc dù ở đó không còn tai nghe nữa.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười và nói: “Nhớ nhé, cứ bật điện thoại và nói chuyện nhé”.

Nói xong tôi dùng sức đá hắn xuống.
Giơ cao đôi tay, sợi dây câu bồng bềnh giữa các ngón tay, tựa như dải Ngân hà về đêm.
Trên sân chơi, tiếng la hét vẫn tiếp tục và nhiều ánh đèn pin chiếu vào tôi.

Cảm nhận được cảm giác đứng dưới ánh đèn sân khấu, tôi nhìn xuống và thấy Lâm Chấp đang im lặng trên sân.
"Màn biểu diễn kết thúc."

Tôi thì thầm với chính mình.
Đây là một chương trình múa rối.

36
Sau khi lẩm bẩm, tôi lảo đảo đứng dậy.
Tôi đã là một con rối trên dây trong hơn 20 năm, bị những người này thao túng, lạm dụng, bỏ rơi và định hình lại.

Giờ đây, sợi dây buộc tâm hồn tôi đã được chính tay tôi cởi trói.
Cách đó không xa, tôi dường như lại nghe thấy giọng nói trong trẻo của một chàng trai trẻ.

Cậu ta mặc áo sơ mi trắng, như thể đã chuẩn bị dũng khí từ lâu.
"Bạn học An, từ nay về sau tôi có thể gọi cậu là An An được không?"

Được rồi, Đường Xuyên.
Tôi lảo đảo đi xuống cầu thang, đi ngang qua lớp học của Đường Xuyên và tìm được chỗ ngồi của cậu ấy.

Tôi lấy tờ ghi chú của cậu ấy ra và chậm rãi xem xét chúng.
Trong những chữ An An dày đặc, đoạn cuối là như thế này.

“Được rồi, tôi không thể nghe An An nói nữa.”
"Tốt nhất là giết Lâm Chấp càng sớm càng tốt."
“Cho dù An An không còn là bạn với tôi nữa cũng không sao cả.”

“Có chết cũng không sao cả.”
"Không sao."
"Tôi nhất định sẽ thành công. Trước đó chúng ta hãy nghĩ cách để An An làm bạn gái của tôi một lần đi."

"Mặc dù không có sự đồng ý của cậu ấy."
"Tôi thật là một kẻ xấu!"
Tôi ngơ ngác nhìn nét chữ viết gọn gàng của Đường Xuyên, tưởng tượng ra lúc đó cậu ấy đang nghĩ gì.

Sau đó, tôi lấy ra chiếc kéo mà Lâm Chấp đã bỏ lại, nhắm vào cổ họng của mình.
Đường Xuyên, tôi rất mạnh mẽ.
Tôi không sợ gì cả.

Tôi chỉ hơi sợ, chết như thế này và không thể gặp lại cậu nữa.
Một cảm giác ngứa ran ập đến.
Thứ cuối cùng tôi để lại trên đời là hàng chữ An An dưới ánh trăng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom