• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thiên thần lạc lối

  • Chương 4

13
"Cậu là của tôi."
Ngày hôm sau, Lâm Chấp nói với tôi như vậy ở cổng trường.
Lên xe, hắn đưa cho tôi một chiếc điện thoại di động và bấm số.

"Hãy nói chuyện với tôi cho đến khi cậu về đến nhà."
Lâm Chấp ra lệnh, khóe miệng không tự chủ nhếch lên.

Tôi nhận thấy hắn đang đeo một chiếc tai nghe không dây mini ở tai phải.
Hình kim cương, màu xanh sapphire, giống như mắt của một con rắn độc.

Tôi cũng có một chiếc giống hệt như vậy, đó là “phần thưởng” mà hắn tặng cho tôi.
“Hãy đeo tai nghe vào nhé.”
"Tôi chỉ muốn đảm bảo cậu sẽ không làm điều xấu sau lưng tôi."

Giọng nói của Lâm Chí nhẹ nhàng. Như con rắn phun ra nọc độc.
Chiếc điện thoại được đặt trong lòng bàn tay đang mở của hắn, nhưng tôi không cầm lấy.

Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ ô tô ở cổng trường.
Đó là sự phản kháng thầm lặng của tôi.
"Được rồi, tôi hiểu, cậu không muốn cũng không sao." Lâm Chấp nhàn nhã nói.

Ừm? Tôi nhìn hắn bối rối.
Bàn tay lạnh lẽo của Lâm Chấp đặt lên sau gáy tôi, cọ xát qua chiếc áo cổ lọ của tôi.
Tình yêu và sự trìu mến trong mắt hắn giống như chạm vào một con mèo.

Giọng điệu của Lâm Chấp rất nhẹ nhàng: “Vậy bắt đầu từ hôm nay chúng ta không đến trường nữa. Bỏ học cũng không phải là vấn đề lớn.”
"Bằng cách này, chúng ta có thể ở bên nhau từng phút."
"Chỉ tôi và cậu."

Động tác của Lâm Chấp rất nhẹ nhàng.
Nhưng tôi cảm thấy ngột ngạt vì bị véo vào cổ họng.
Hắn biết, hắn vốn biết.

Tôi vẫn không từ bỏ ý định trốn thoát.
Tôi chỉ muốn sống sót cho đến khi tốt nghiệp để có thể thoát khỏi hắn mãi mãi.
Nhưng Lâm Chấp dường như luôn có thể nhìn thấu điểm yếu và mong muốn của tôi.

Sau đó tận hưởng niềm vui khi tiêu diệt được nó.
Tôi miễn cưỡng nhận điện thoại và thì thầm: "Tôi biết."
Lâm Chấp khinh thường cười lạnh, bất đắc dĩ lắc đầu.

"Cậu luôn như vậy, không vui chút nào..."
Tôi chết lặng nghe lời mỉa mai của hắn ta.
Ngoài cửa sổ xe, bóng dáng gầy gò của Đường Xuyên lọt vào mắt tôi.

Cậu ta đang đẩy chiếc xe đạp và dường như đang nhìn vào ô tô.
Dù qua lớp kính riêng tư, tim tôi vẫn lỡ nhịp.
Lâm Chấp nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ ở tôi.

Hắn cũng quay đầu lại nhìn Đường Xuyên ngoài cửa sổ xe.
Kỳ quái thay, giọng điệu của Lâm Chấp lại trở nên hưng phấn.

"Cậu phải cẩn thận."
“Nếu tôi nghe thấy cậu và Đường Xuyên làm ‘điều xấu’…”
"Điều đó sẽ rất vui."

14
Lâm Chấp đích thân đeo tai nghe cho tôi, ra hiệu cho tôi xuống xe.
Tôi siết chặt dây đeo cặp và cúi đầu vội vã đi qua Đường Xuyên.

Khi gió thổi qua, tôi nghe thấy Đường Xuyên thì thầm: “An An…”
Cùng lúc đó, giọng nói nhẹ nhàng và trong trẻo của Lâm Chấp cũng phát ra từ tai nghe của tôi.

Hắn nói: “Cậu nói cho tôi biết, tại sao ánh mắt của Đường Xuyên luôn dán chặt vào cậu?”
"Tôi thực sự muốn móc đôi mắt đẹp của hắn ra..."
Ánh nắng giữa hè đang rọi xuống, nhưng lời nói của Lâm Chấp lại khiến tôi như rơi vào hầm băng.

Tôi buộc mình phải bình tĩnh, cảnh cáo Lâm Chấp: “Đừng lộn xộn, Đường Xuyên và tôi căn bản không quen biết nhau…”
Lâm Chấp tựa hồ đang cười, một lúc sau, trong tai nghe chỉ còn lại tiếng thở của hắn.

"Cậu có cảm thấy không?"
"Ừm?"
"Giống như chúng ta đang sống trong cơ thể của nhau vậy."

Giọng điệu cuối cùng của Lâm Chấp dài và có phần phù phiếm.
Toàn thân tôi dường như mất hết sức lực.
Không hiểu sao tôi chợt nhớ đến nụ hôn đêm đó.

Lâm Chấp giống như càng ngày càng bệnh.
Nhìn lại, Lâm Chấp gõ gõ tai nghe bên cạnh.
"Hãy nhớ, hãy bật điện thoại và tiếp tục nói chuyện."

15
Lâm Chấp và tôi ngồi cách nhau chỉ hai lối đi.
Suốt buổi sáng, Lâm Chấp đùa giỡn với các bạn cùng lớp như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi đang bồn chồn.

Miệng tôi ngày càng khô hơn và tôi không muốn uống nước hay nói chuyện.
Ngay cả trong lớp, hơi thở của Lâm Chấp dường như rất gần.

Vẻ mặt ngơ ngác của tôi đã bị giáo viên chú ý và gọi tên tôi hai lần.
Tiếng thì thầm của Lâm Chấp vang lên từ tai nghe:
"Cậu, chú ý trong lớp."
"Tôi ở bên cậu."

Ai quan tâm đến việc cậu đi cùng tôi?
Cuối cùng, lúc tan học sắp kết thúc, Lâm Chấp lên tiếng, giọng điệu quan tâm đến khó chịu.
“Cả buổi sáng cậu chưa đi vệ sinh.”



"Lâm Chấp, cậu có phải quá nhân từ không?"
Cuối cùng tôi không thể kiềm chế được và chống cự lại.
Lâm Chấp cười khúc khích hai lần, như thể tha thứ.

"Đến giờ nghỉ tiếp theo thì gọi cho tôi khi cậu quay lại."
Âm thanh trong tai nghe biến mất.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng có người đẩy cánh tay tôi: “An Dịch, vừa rồi cậu đang nói chuyện với ai vậy?”

Đó là bạn cùng bàn của tôi và cô ấy không để ý đến chiếc tai nghe tôi giấu dưới tóc.
Tôi lắc đầu mệt mỏi.
"Vậy thì đi thôi, tới tiết thể dục rồi đó."

Trước khi đến sân tập, tôi suy nghĩ một chút rồi cất điện thoại di động và tai nghe Lâm Chấp đưa vào túi đồng phục.
Nhưng lúc đó, tôi không hề nghĩ rằng sự vâng lời của mình sẽ dẫn đến một bi kịch không thể cứu chữa.

16
Trong lớp thể dục, tôi ngồi trên bục giảng và uống một lon soda.
Những học sinh khác đang ở bên ngoài sân vận động, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng reo hò.

Hôm nay lớp chúng tôi có một trận giao hữu với lớp A. Đường Xuyên và Lâm Chấp đều có mặt ở đó, nên tốt nhất là tôi không nên tham gia cuộc vui.

Đang lúc tôi đang suy nghĩ, giọng nói của Lâm Chấp đột nhiên vang lên từ tai nghe.
"Đến xem bóng rổ."
Tôi gãi tóc, giả vờ như không nghe thấy.

“Tốt nhất cậu đừng bỏ lỡ ánh mắt chảy máu của Đường Xuyên.”
Tôi giật mình.
Tôi gần như bóp nát cái lon trong tay.

Nhưng tôi vẫn đứng dậy và chạy một mạch đến sân bóng rổ.
Khi chúng tôi đến nơi, đã có rất nhiều cô gái tụ tập xung quanh.

Lâm Chấp nghiêng đầu, mồ hôi chảy ra từ tóc mái.
Tôi nhìn thấy ánh mắt của hắn với một nụ cười kỳ lạ.

Lúc này, lại một đợt hoan hô vang lên.
Tôi mới để ý rằng người ghi bàn là Đường Xuyên.
Thật trùng hợp, quả bóng rổ đó đã lăn về phía tôi.

"Nhặt bóng rổ lên."
Lâm Chấp ra lệnh.
Tôi vội vàng bước ba bước thành hai bước, cầm quả bóng rổ trên tay.

Tôi tưởng mình được yêu cầu đưa quả bóng rổ cho Lâm Chấp.
Tôi sợ sẽ có một vở kịch nhục nhã nào đó.
Tôi cầm quả bóng rổ và cảm thấy da đầu tê dại.

Tuy nhiên Lâm Chấp lại nói bằng một giọng chỉ có hai chúng tôi nghe được:
"Rất tốt."
“Bây giờ, hãy đánh vào mặt Đường Xuyên.”

"Cố gắng hơn nữa."
"Cậu có thể thấy hắn chảy máu ngay lập tức."
“Cậu còn đang do dự điều gì?”
"An Dịch?"

"Hãy nghĩ về việc học của cậu."



Trong sân bóng rổ, tiếng ồn ào dần dần lắng xuống.
Mọi người đều nhìn tôi một cách kỳ lạ.
Đầu óc tôi gần như trống rỗng và tôi tiếp cận

Đường Xuyên bằng những bước đi máy móc.
Dường như tôi đã nhìn thấy niềm vui trong mắt Đường Xuyên.
Tuy nhiên, tôi vẫn nâng cao quả bóng rổ.

Sau đó, nó đập vào mũi Đường Xuyên.
Sau một tiếng kinh hô nữa, mũi Đường Xuyên bắt đầu chảy máu.
Tôi khó có thể đối mặt với ánh mắt của Đường Xuyên.

Lâm Chấp tựa hồ rất hài lòng: "Rất tốt."
"Bây giờ mọi người sẽ biết rằng cậu là một kẻ mất trí kỳ lạ."
"Nên nhớ không ai sẵn sàng yêu cậu ngoại trừ tôi..."

Trong tai nghe, giọng nói của Lâm Chấp chợt dừng lại.
Bởi vì chúng tôi đều nhìn thấy Đường Xuyên đang đi về phía tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom