• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thiên thần lạc lối

  • Chương 3

09
Đường Xuyên mở cửa.
Cậu cúi xuống nhặt những viên gạch bên đường.
Sau đó, cậu thong thả bước về phía con chó điên, nhưng viên gạch bị đập rất nhanh.

Dưới ánh hoàng hôn, máu nhuộm đỏ khuôn mặt và chiếc áo sơ mi trắng của cậu.
Tôi sợ đến nỗi che miệng và quay đầu lại.
Vì vậy, tôi thấy toàn bộ bức tường được bao phủ bởi những bức ảnh của tôi.

Nhiều góc độ, nhiều thời điểm khác nhau.
Cạnh tường là những chiếc tủ có mùi như mục nát.
Ở đó, tôi lại nhìn thấy thứ gì đó quen thuộc.
Ví dụ như chiếc bút bi tôi đã dùng hết, cuốn sách bị mất, bộ đồng phục học sinh bị vứt đi vì đổ sữa vào.

Tôi gần như đóng băng.
Lúc này Đường Xuyên đã trở lại.
Toàn thân cậu đầy máu, chưa kịp kiềm chế ánh nhìn dữ tợn trong mắt mình, cậu đã ngước lên và bắt gặp ánh mắt của tôi.

Sau đó, vẻ khắc nghiệt trên mặt Đường Xuyên trong nháy mắt biến mất.
Cậu thực sự mỉm cười có chút ngượng ngùng:
"Bạn học An, không sao đâu."

Khi nói, Đường Xuyên dường như nhận ra tôi đã xem những bức ảnh đó.
Nhịp tim của tôi gần như ngừng đập.

10
Nhưng, giây tiếp theo.
Đường Xuyên lập tức dang rộng hai tay, hoảng sợ lao vào tường.
Cánh tay khua khoắng.
"Ở đây chẳng có gì cả! Nó... bẩn quá! Để tôi lau cho!"

Tôi kinh ngạc nhìn "màn trình diễn" của Đường Xuyên.
Rõ ràng là tôi đang hoảng loạn, phải không?
Tôi nuốt khan, xua tay nói: “Tôi không thấy gì cả…”
Đường Xuyên dừng lại.

Người vẫn dán vào tường nhưng quay đầu lại.
"Bạn học An, từ nay về sau tôi có thể gọi bạn là An An được không?"
Cậu đang đưa ra một yêu cầu quá đáng với một cử chỉ kỳ lạ.
Nhưng vì cậu đã cứu tôi nên tôi vẫn đáp lại và nói: “Được chứ”.

Một giây tiếp theo, Đường Xuyên hài lòng mỉm cười.
Sau đó, cậu lại nhìn tôi với ánh mắt cầu xin.
"À, tôi chưa..."
Tôi lắng nghe và choáng váng trong vài giây.

Cậu tháo chiếc kẹp tóc ra và nhẹ nhàng đặt nó xuống đất.
Toàn thân tôi tê dại.
“Tôi có thể đi được không?” tôi nói.
"Ờ-huh."

Tôi quay lưng lại và đi mở cửa.
Khi tôi quay đầu định nói tạm biệt thì phát hiện Đường Xuyên đang nhìn khắp bức ảnh của tôi trên tường, hoàn toàn phớt lờ tôi vẫn còn ở đó.

Cậu nói một cách ám ảnh: "An An, chúng ta đang gần nhau hơn."
Tôi bỏ chạy.

11
Sau này, đúng như Đường Xuyên nói, cậu càng ngày càng gần tôi hơn.
Trò chuyện với tôi trong bóng tối, luôn nghĩ đến việc lấy được thứ gì đó từ tôi.

Thậm chí, còn xâm chiếm phòng ngủ của tôi.
Dường như cậu không thể rời xa tôi dù chỉ một giây.
Không giống như Lâm Chấp, cậu ấy thực sự có ba nhân cách.
Một người là nam thần học tập đẹp trai và tỏa nắng của trường.

Một người là một thanh niên không quan tâm đến cuộc sống và tàn nhẫn.
Một người là một chàng trai trẻ trông có vẻ nhút nhát và yếu đuối chỉ trước mặt tôi.

Vì vậy, tôi không thể không nghĩ đến cậu ấy mọi lúc.
Và khi chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy chúng, xác của những con chó hoang nằm rải rác khắp nơi.
Đôi mắt đẫm máu bất lực đó sẽ luôn được thay thế bằng đôi mắt của Lâm Chấp.

Tôi nghĩ bí mật mà tôi bảo vệ là một thiên thần lang thang trên thế giới, mang theo điều cấm kỵ là sự điên loạn và đẫm máu.

12
Dưới ánh trăng, Đường Xuyên lấy từ trong tay ra một quả cam, gọt vỏ.
Tôi cúi đầu xoa xoa đầu gối đau nhức rồi nói nhỏ:
"Đường Xuyên, đừng tới chỗ tôi nữa."

"Cậu biết đấy, An An, điều đó là không thể!"
Đường Xuyên từ chối và đưa quả cam cho tôi.
Cậu ấy vén bộ đồ ngủ của tôi lên bằng cả hai tay, giữ đầu gối tôi và thổi một cách nghiêm túc.

Tôi ăn từng quả cam và nhìn vị học bá vốn là tâm điểm chú ý của cả trường đang quỳ trước mặt tôi, chìm đắm trong suy nghĩ.
Một lúc lâu sau, Đường Xuyên mới đứng dậy, quen thuộc đi lại từng ngóc ngách trong phòng ngủ.

Khi di chuyển xung quanh, cậu ấy lấy ra vài cái camera.
Đường Xuyên đặt từng camera lên giường, cẩn thận thay pin.
Đây là kết quả của việc cậu ấy tiếp cận tôi từng bước một trong vài năm qua.

Trong khoảng thời gian này, căn phòng vô cùng yên tĩnh.
Tôi chán nản và cứ đung đưa chân.
Cuối cùng, Đường Xuyên đặt từng camera lại vào góc.
Cậu ấy bước tới chỗ tôi và ngập ngừng đưa tay ra.

Cậu ấy xoa đầu tôi.
“An An, cậu vừa gọi tên tôi đấy.”
“Đừng nghe lén nữa.” Tôi phản đối một cách thiếu tự tin.
"Tôi sợ cậu đang gặp nguy hiểm."

Đường Xuyên hài lòng kiểm tra camera giám sát trong góc phòng: “Nếu không, tôi cũng sẽ không cầu xin cậu cho tôi gặp cậu.”
Chà, nếu không được phép tự chặt tay mình gửi cho Lâm Chấp thì đó cũng coi như là "cầu xin".

Ngay cả khi tôi gửi một con lợn... Tôi vẫn cười khẩy khi nghĩ về nó.
Nhưng có lẽ sau một thời gian dài sống trong địa ngục, một người dù có tuyệt vọng đến đâu vẫn muốn mang lại hơi ấm.
Tôi không muốn Đường Xuyên gặp nguy hiểm, tôi chỉ muốn cậu ấy có cuộc sống ổn định.

“Đừng gây sự với hắn.” Tôi nhẹ nhàng nói: “Học đại học cho tốt nhé.”
“Hắn là ai?” Đường Xuyên cười lạnh, “Tôi thậm chí có thể ở trong phòng ngủ của cậu, hắn còn không biết.”

“Đường Xuyên!” Giọng tôi lớn hơn một chút.
“Xin lỗi.” Đường Xuyên lập tức cúi đầu.
Tôi ngước mắt lên thì thấy trong mắt cậu đầy sự kiên cường và cuồng nhiệt.

Sau đó, cậu ta kéo cửa sổ lên và rời đi với nụ cười ranh mãnh và tự mãn.
"Tôi quyết định không nghe lời cậu nữa. Nhưng cậu hãy nhớ."
"An An, tôi là của cậu." Đường Xuyên nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom