• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 48

Editor: demcodon

Trên tay Sở Từ quấn một lớp băng gạc, ngồi trên một tảng đá lớn. Sở Đường cầm cây kem đậu đỏ trong tay ăn ngon lành, hình ảnh tương phản này làm cho thôn dân lui tới đều nhịn không được nhìn thêm vài lần.

Hai chị em này khi còn nhỏ dáng vẻ rất giống nhau. Nhưng sau khi một người ngày càng ốm và một người ngày càng mập thì dường như không tìm thấy một chút bóng dáng giống nhau. Nhưng nhìn dáng vẻ giơ tay nhấc chân và tính cách như là điên đảo.

"Chị à, chị nói bản thân muốn mua một người đàn ông sẽ không phải thật chứ?" Vừa mới bán thêm hai món đồ chơi nhỏ, Sở Đường nhìn thấy bóng dáng một người phụ nữ nhớ tới cái gì nhịn không được hỏi một câu.

Sở Từ nhìn cậu hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

"À, chị có nhìn thấy người phụ nữ đi qua bên kia không? Em nghe nói đứa nhỏ trong nhà bà ấy đưa sang thôn khác đi ở rể." Sở Đường chỉ vào người phụ nữa kia nói với Sở Từ: "Con của bà ấy bằng tuổi với em, dáng vẻ rất đẹp, giống như bé gái."

"Bà ấy có nhiều con trai không?" Sở Từ hỏi một câu.

"Vậy thì không có. Nhưng người chuẩn bị đuổi đi không phải con ruột." Sở Đường rất ít khi nhiều chuyện của người trong thôn. Nhưng lúc này hơi tức giận nói: "Chồng của bà ấy trước kia là thợ mỏ đào than đá ở nơi khác, cũng cưới phụ nữ nơi khác sinh hai đứa con trai. Kết quả lúc đào than đá bị tàn tật chỉ có thể về quê làm ruộng. Nhưng người phụ nữ kia không đi theo về, hai đứa con trai cũng không cần mà ly hôn tái giá; cũng may người đàn ông kia cũng tích góp được chút tiền. Sau khi trở về tìm một cô vợ nữa, chỉ là bà ấy... bản thân bà ấy cũng sinh một đứa con. Cho nên nhìn hai đứa con chồng không quá thuận mắt. Năm đó có người đến thôn tuyển chọn đi lính, bà ấy đưa con trai cả đi bộ đội. Dáng vẻ con thứ hai xinh đẹp cho nên bà ấy bắt đầu suy nghĩ để cho người con trai này kiếm chút tiền sính lễ, cung cấp cho đứa con ruột đi học và kết hôn xây nhà."

Sở Từ nghe xong không quá hiểu. Nhưng đại khái rõ ràng người phụ nữ kia hẳn là mẹ kế, hơn nữa không phải người mẹ kế tốt.

"Chẳng lẽ em muốn chị mua đứa con thứ hai của bà ấy về?" Sở Từ cười lại nói: "Chúng ta không có tiền. Cho dù có chị cũng không thích mua rắc rối."

Hơn nữa, cho dù thật sự có tiền mua người về, địa vị và để cho người khác tới cửa làm con rể cũng không khác lắm, hà tất làm điều thừa.

"Em chỉ cảm thấy đáng tiếc, đứa con thứ hai của bà ấy học chung trường với em, thành tích cũng ngang hàng với em." Sở Đường thở dài một hơi.

Nếu không như vậy cậu làm sao có thời gian rãnh rỗi quan tâm chuyện người khác chứ?

Sở Từ ngược lại hơi kinh ngạc. Bởi vì thành tích của Sở Đường vẫn luôn nổi bật, có thể ngang hàng với cậu, có thể thấy được cậu bé kia không ngu ngốc, đáng tiếc mỗi người đều có số phận riêng.

"Đúng rồi, em không phải nói trên cậu hai còn một người anh tham gia quân đội sao? Người phụ nữ kia không sợ con chồng sau khi trở về gây rắc rối sao?" Sở Từ hỏi thêm một câu.

Từ xưa đến nay địa vị quân nhân cũng không tệ.

"Cậu cả nhà họ Từ? Chị à, chị không đi học cho nên có một số chuyện không hiểu được. Mấy năm gần đây biên giới không yên ổn, vẫn luôn đang chiến tranh. Cậu cả nhà họ Từ ở bên kia nghe nói bây giờ sống hay chết cũng không biết." Sở Đường thở dài một hơi.

Sở Từ hơi sửng sốt, suy nghĩ lại dường như nàng đã đọc qua tin tức về một cuộc chiến trong một tờ báo cũ nát Sở Đường mang về. Hai năm trước đánh có vẻ dữ dội. Sau đó lại tiếp tục đánh lần nữa, không quá yên ổn.

Đúng rồi, theo trên tờ báo kia nàng cũng biết được một tin tức rất quan trọng. Bây giờ đã là năm 81, trước đó nàng có hỏi riêng Sở Đường về lịch sử trước đây của quốc gia này phát hiện không có triều đại Đại Hạ, hỏi tiểu hòa thượng mới biết được cũng không phải cùng một thời không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom