• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 50

Editor: demcodon

Sở Từ nhìn vào mắt thím Trương Lục này thì biết bà có ý gì, người chung một thôn tặng món đồ chơi nhỏ ra ngoài cũng không có gì. Nhưng điều kiện tiên quyết là nàng vui.

"Thím Lục nói đúng, đều là hàng xóm chung một thôn, kiếm tiền của mọi người cũng không thích hợp. Qua mấy ngày cháu sẽ đưa diều hâu cho thím. Đúng rồi, cháu nghe nói thím mỗi ngày đều đi lên thị trấn bán đồ ăn phải không? Cháu và Sở Đường hôm nào đi thăm một chút, thím chính là nhìn cháu lớn lên, đến lúc đó..."

Sở Từ còn chưa nói xong thím Trương Lục trong chớp mắt ra vẻ phòng bị: "Quên đi, quên đi, không phải là lá cây đan ra diều hâu sao? Con nhà tao chướng mắt nó, quầy bán quà vặt bên kia cũng có không ít đồ chơi, rắn chắc hơn những thứ mày bán nhiều!"

Bà nói xong quay đầu bước đi, giống như sợ bị Sở Từ quấn lên.

Sở Từ ở phía sau cười mỉa một cái, coi như không có chuyện gì xảy ra.

Sau khi trở về, Sở Từ tính tiền kiếm được trong ngày hôm nay, hàng đan động vật nhỏ tổng cộng bán đi hơn 160 cái, tổng cộng 10 đồng 8 hào, chắc chắn không phải ít.

Hôm nay đã có người đưa hàng đan này bán trên thị trấn, tin tưởng sáng mai còn sẽ có người muốn nhập hàng, chỉ tiếc nàng và Sở Đường chỉ có hai đôi tay mà thôi. Mặc dù một ngày làm việc 24 tiếng đồng hồ cũng không có khả năng làm lớn việc buôn bán này. Bởi vậy vẫn là tiêu thụ hết hàng hóa còn dư trong tay là chính.

Hơn nữa cộng thêm tiền bán sọt trước đó trong tay Sở Từ đã có gần 15 đồng, cũng đủ học phí học kỳ sau cho Sở Đường. Số tiền này đối với cả hai càng quan trọng hơn. Sở Từ cất tất cả ở trong không gian. Sở Đường rất tin tưởng nàng, cũng không có hỏi qua một câu.

Mấy ngày tiếp theo, chị em hai người phân công hợp tác. Sở Từ đứng bán đồ chơi là chính, mà Sở Đường đan một số đệm nhiều màu sắc bán cho trạm thu mua. Cái đệm sử dụng có vẻ rộng rãi. Cho nên giá cả cao hơn sọt trước đó không ít. Trong thời gian ngắn hai người đã thu nhập tăng gấp đôi. Lúc này mới hoàn toàn yên tâm được.

Mà trải qua mấy ngày nay, hàng đan đồ chơi nhỏ này cũng đã bốc cháy ở khu vực lân cận. Trẻ con trong thôn gần như mỗi đứa một cái. Sở Từ thậm chí đã không cần ra cửa thôn bày quán cũng có người đến chỗ nàng mua. Mấy ngày kế tiếp hàng hóa bán ra gần như là đan ra trong ngày. Nhưng giống như nàng suy nghĩ, hàng đan đồ chơi này tiêu thụ đến ngày thứ ba thì cửa thôn cũng đã có người bán đồ tương tự.

Chẳng qua ngay từ đầu các thôn dân này bán không nhiều loại. Cho nên số lượng bán ra gần như không bằng một nửa của nàng. Trải qua mấy ngày không ngừng cải tiến, lúc này mới chậm rãi tốt hơn một chút mà thôi. Nhưng nói về chất lượng vẫn kém nàng khá xa.

Từ đường Sở Từ ở sở đột nhiên cũng trở thành nơi rất nhiều thôn dân đi qua, không ít người đều muốn từ xa nhìn kỹ thuật đan của nàng một chút, muốn học trộm.

"Chị à! Hôm nay Xuyên Tử lắp bắp hỏi em có thể học cách đan đồ chơi hay không? Chị thấy..." Buổi tối, Sở Đường cau mày nói.

Xuyên Tử chỉ là một đứa trẻ ham chơi mà thôi, chưa chắc cảm thấy hứng thú với kỹ thuật đan này. Nhưng người lớn sau lưng nó lại khác. Mấy ngày nay hai chị em bọn họ buôn bán lời được bao nhiêu tiền trong lòng mọi người cũng đều biết. Thôn Thiên Trì nhiều nhất chính là các loại cỏ cây, loại này không ai mua bán, ai lại không muốn kiếm tiền không cần vốn này chứ?

Sở Từ lại cười cười: "Điều này chị đã sớm nghĩ kỹ rồi."

"Ngoài Xuyên Tử, người khác khẳng định cũng cảm thấy hứng thú. Kỳ thật thứ này bất quá chính là chút kỹ xảo đan đồ chơi, chúng ta cũng sẽ không dựa vào thứ này sống cả đời. Cho nên để lộ ra cũng không sao. Nhưng... dạy không là không thể được. Chúng ta chia ra 100 loại động vật nhỏ, từ đơn giản đến khó, đặt giá, ai đưa tiền thì dạy cho người đó." Sở Từ lại nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom