• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 49

Editor: demcodon

Nàng đã đến chỗ này, đối với Đại Hạ trước kia cũng không phải quá chấp nhất. Nhưng nghe có chuyện liên quan đến chiến tranh thì trong lòng vẫn cảm thấy có một cảm giác đặc biệt.

"Chị, may mắn em quyết định đi theo chị." Sở Đường bỗng nhiên lại nói một câu, rũ mi nói: "Trước đó em rất áp lực. Bởi vì nếu em không thi đậu đại học thì em sẽ không thể sống sót ở nhà họ Sở này. Kết cục tốt thì phải làm trâu làm ngựa thay nhà họ Sở. Kết cục không tốt... vậy thì giống như cậu hai nhà họ Từ bị đưa cho người khác làm con rể, giống như gả con gái đổi tiền sính lễ."

Thôn Thiên Trì cũng có không ít nhà rất yêu thương con gái, nhưng dù sao cũng là số ít. Hầu hết mọi người ở nơi này vẫn lấy con trai làm kiêu ngạo, cảm thấy nuôi con trai sau này có thể dưỡng lão đưa tang, nối dõi tông đường. Cho nên phần lớn tác dụng của con gái đều là ở nhà làm lụng việc nhà vất vả, xuất giá đổi chỗ tốt hơn.

Sở Từ từ trước đến nay không thíc người khác xem thường con gái. Ở trong mắt nàng, bất quá là trời cao chia cho thể chất nam nữ khác nhau mới tạo thành sự khác biệt. Cuối cùng họ chỉ có thể thực hiện nhiệm vụ của mình.

Hơn nữa trước kia khi ở trong quân doanh, biên giới thiếu phụ nữ, tham gia quân ngũ phần lớn đều là độc thân, đối với con gái rất hiếm lạ. Mặc dù đều quê mùa, nhưng có thể một khi cưới vợ mới biết lạnh biết nóng, sẽ ước gì có thể cưng chiều người lên tận trời; còn nữa, người tham gia quân ngũ mạng đều cột lên lưng quần mang theo, không chừng ngày nào đó sẽ không còn. Cho nên đối xử với vợ của mình mới càng quý trọng hơn.

Đương nhiên, mặc dù thời gian nàng ở trong quân doanh lâu. Nhưng cũng biết đàn ông bên ngoài hơi khác với trong quân doanh.

"Đừng suy nghĩ nhiều quá, dựa vào cơ thể này của em, ngay cả mông cũng không có, bán đi cũng không đáng giá." Sở Từ lẩm bẩm một câu.

Sở Đường vừa nghe sắc mặt nghẹn đỏ, cảm khái kia trong nháy mắt tan thành mây khói.

May mắn lại có người đến mua đồ chơi. Lúc này sắc mặt cậu mới tốt hơn một chút.

Ngày này, chạng vạng buôn bán tốt nhất. Bởi vì có thôn dân mua đồ chơi chỗ nàng đi bán cho thị trấn, hiệu quả cũng không tệ lắm. Cho nên đến chỗ nàng mua 50 cái.

Thị trấn mặc dù không xa, nhưng lượt đi lượt về cũng mất không ít thời gian. Đồ chơi này nàng bán không được lâu lắm, cho nên không chuẩn bị tự mình đưa lên thị trấn. Bởi vậy nhìn thấy có người đến mua hàng cũng vui vẻ để cho bọn họ kiếm giá chênh lệch, coi như là qua lại với các thôn dân.

"Sở Từ, hôm nay có mệt không?" Buổi tối kết thúc công việc về nhà, trên đường gặp được một tím, đối phương với vẻ mặt ân cần mở miệng hỏi.

Sở Từ đi dạo thôn trước thôn sau nhiều năm như vậy, người bên thôn bắc này dường như đều quen; nhìn lên người nọ suy nghĩ một hồi lập tức cười nói: "Cám ơn thím Trương Lục quan tâm. Hôm nay cũng không mệt."

Thôn Thiên Trì có không ít họ ghép, nhưng lấy ba họ Sở, Trương, Hoàng là chính. Trước kia ông thôn trưởng giúp đỡ nàng chính là họ Sở, xem như cùng tộc. Cho nên đối với nàng và Sở Đường đặc biệt tốt bụng.

"Chà, Sở Từ cháu ngày càng có thể chịu khổ và bắt đầu hiểu chuyện." Thím Trương Lục cười cười lại mở miệng nói: "Thím thấy cả ngày nay cháu buôn bán lời không ít nhỉ? Hơn nữa ông ba Trương kia mua 50 cái, hôm nay cũng bán được 1-200 cái."

Ruộng nhà bà ở gần ngay cửa thôn, cách từ xa cũng có thể nhìn thấy không ít người ghé vào trên quán nhỏ của Sở Từ. Dường như mỗi một người đi qua sẽ ít nhất mua hai món đồ chơi nhỏ.

Sở Từ vừa nghe lập tức vẻ mặt "sợ hãi" nói: "Làm gì nhiều như vậy? Thím Lục không biết đồ chơi này rẻ, hơn nữa là vừa bán vừa tặng."

Nàng cũng không phải không nhìn ra ý nghĩ sâu xa trong mắt thím Lục. Mặc dù đối phương biết rõ nàng kiếm tiền nhưng cũng không thể lộ ra.

"Còn tặng nữa? Thím nói nè, sống chung một thôn đan chút đồ chơi cho trẻ con chơi cũng là nên. Sao có thể trông cậy vào dùng đồ chơi này kiếm tiền chứ? Nhưng lại nói tiếp đồ chơi cháu làm thật là đẹp, con trai nhỏ nhà thím đã ầm ĩ cả ngày vẫn luôn muốn con diều hâu kia." Nói xong ánh mắt bà nhìn chằm chằm vào số hàng còn lại trong sọt của Sở Từ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom