• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 47

Editor: demcodon

Sở Từ ngồi ở cửa thôn trong lòng cũng hơi bất đắc dĩ. Đặc biệt là nhìn thấy các thôn dân nhìn mình với ánh mắt ngạc nhiên, càng dở khóc dở cười lúc oai phong một cõi trước kia là trăm triệu không nghĩ tới sẽ có một ngày như vậy. Nếu như những thuộc hạ trước kia nhìn thấy nàng ngồi xổm ở cửa thôn bán đồ chơi sợ là cằm cũng bị ngạc nhiên đến rớt xuống.

Nhưng nàng đối với bản thân không có yêu cầu gì, chỉ cần có ích với người thân đã mất của mình thì muốn nàng làm gì cũng không quan tâm. Bởi vậy mới có thể thuận lợi nhập vai thôn nữ như thế.

Trong đầu Sở Từ nhớ lại không ít chuyện cũ. Sở Đường nhìn tay cô vài lần yên lặng rời đi, dự định về nhà bắt đầu đan đệm.

Vào buổi sáng, Sở Từ lại bán liên tục hơn 20 cái, trẻ con thôn nam thôn bắc đều có. Bởi vì mấy đồ chơi nhỏ này không đắt. Cho nên mọi người thản nhiên tiếp thu. Sở Từ cũng chậm chậm cảm thấy túi tiền của mình hơi nặng. Dựa theo tốc độ này hơn một tháng sau đừng nói là học phí của Sở Đường, chính là chi phí sinh hoạt và các chi phí khác đều có thể gom đủ. Thậm chí còn có thể mua thịt ăn.

Mặt trời vào mùa hè rất độc, dù là Sở Từ đội cái mũ rơm trên đầu cũng không chịu nổi. Hiện tại thể chất cơ thể này vẫn quá kém, không chịu nổi nóng nhất. Mồ hôi chảy trên người dường như có thể tưới một mảnh ruộng, đầu óc dường như muốn nổ ra hoa. Nếu không ý chí của nàng đủ kiên định thì đã sớm bị cảm nắng ngất xỉu.

"Chị ơi!" Từ xa, Sở Đường chạy tới cầm trong tay một cây kem đậu đỏ đã tan một nửa.

"Mua cho chị ăn nè, nóng lắm phải không? Còn cái này... thuốc chống nhiễm trùng tan máu bầm..." Sở Đường lại móc ra hai cái bao giấy trắng nho nhỏ từ trong túi, có chút thuốc bột thấm ra từ bên trong.

Sở Từ sửng sốt một hồi: "Chút vết thương nhỏ ấy không cần phải..."

"Chị à!" Sở Đường trừng mắt hơi tối tăm: "Em biết chị muốn tiết kiệm tiền cho em đi học. Nhưng em là con trai, chị chỉ lớn hơn em vài phút thôi. Em căn bản không cần chị phải làm giống như mẹ lao tâm lao lực chăm sóc. Chị đừng xem em giống như trẻ con, mọi chuyện đều nhường cho em có được không?"

Sống chung với Sở Từ mấy ngày nay, ngoại trừ bữa sáng thì những việc khá đều là Sở Từ động tay, vừa làm cơm còn phải tiếp tục đan đồ, tay bị đâm thành như vậy cũng không nói. Lúc buổi sáng cậu chỉ cho rằng tay cô bị cắt hai dấu thôi. Nhưng không nghĩ tới vết thương nghiêm trọng như vậy.

Sở Từ thấy dáng vẻ tức giận này của Sở Đường khóe miệng giật giật một hồi. Nàng cũng không muốn vất vả như vậy. Nhưng cmn bản thân chỉ còn sống hơn hai tháng, không cố gắng một chút đến lúc đó sẽ chơi chết!

Hơn nữa, cậu bé này ở trước mặt nàng không phải là nhóc con sao? Dáng người ốm như vậy, đã 17 tuổi mà giống như đứa trẻ 14-15. So sánh với dáng vẻ mập giả tạo của nàng cũng quá yếu ớt rồi. Sao có thể không che chở cho cậu được?

"Nói xong chưa?" Sở Từ liếc mắt nhìn cậu: "Dong dong dài dài, giữa chúng ta còn chia con trai con gái cái gì. Chờ khi nào thì em có thể đánh thắng được chị mới nói với chị như vậy."

Sở Đường nghẹn trong họng. Về sức mạnh, cậu không thể so sánh với Sở Từ. Cậu đã từ xa nhìn thấy dáng vẻ cô cầm lưỡi liềm làm việc một lần, rất đáng sợ!

"Chị, chị cứ như vậy tương lai sẽ không gả đi được." Sở Đường ủ rũ, vẻ mặt đau khổ nói.

Sở Từ cười toe toét nói: "Sợ cái gì, chờ chúng ta có tiền thì mua một người đàn ông về. Chị vừa rồi còn nghe người khác nói thôn bên cạnh có nhà nuôi không nổi nhiều bé trai chuẩn bị bán cho người khác làm con trai đấy."

Sở Đường hoàn toàn xấu hổ, yên lặng cúi thấp đầu, cẩn thận "hầu hạ" chị nhà mình bôi thuốc. Ở dưới sự ép buộc của Sở Từ vẫn là ngoan ngoãn ăn sạch sẽ cây kem đậu đỏ mua đến, trong lòng kêu lên một chữ khổ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom