• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 46

Editor: demcodon

Tình cảm trong lòng các thôn dân đối với Sở Từ cũng khá phức tạp.

Đứa nhỏ này từ nhỏ không ba không mẹ không có người quan tâm. Trái tim mọi người cũng không phải làm bằng cục đá, tất nhiên sẽ cảm thấy đáng thương. Hơn nữa dáng vẻ trước kia của nó thật là người gặp người thích. Cho nên thỉnh thoảng cũng sẽ có người cho nó ăn uống. Nhưng cuộc sống của mọi người cũng khó khăn, trẻ con trong nhà lại nhiều, lương thực vốn dĩ có thể tiết kiệm một chút thì tiết kiệm, sao có thể tùy tiện cho người khác chứ? Huống chi cứu cấp chứ không cứu nghèo, mỗi người đều sợ bị Sở Từ ăn vạ. Cho nên sau khi nó hiểu chuyện một chút mọi người tình nguyện xa cách với nó cũng không thích gần gũi quá.

Ở trong hoàn cảnh này, Sở Từ trộm cướp cũng không phải chuyện gì ngạc nhiên. Mọi người thậm chí đã quen. Nhưng hôm nay Sở Từ đột nhiên thay đổi tính tình làm cho người ta không thể không hoảng sợ.

"Hôm nay chẳng lẽ là mặt trời mọc từ phía tây sao?" Trong đám người, có người lẩm bẩm một câu.

"Mẹ, con muốn con diều hâu kia! Nếu không mua sẽ hết!" Chỉ là vẫn chưa có người trả lời thì có đứa nhỏ kéo góc áo của mẹ nói.

Mấy đứa nhỏ khác bị đứa nhỏ kia nhắc nhỏ cũng vội vàng phục hồi lại tinh thần, vội vàng bắt đầu làm nũng: "Con cũng muốn con diều hâu, ngoài diều hâu con còn muốn con gà trống nhỏ kia, còn có con tê tê kia!"

Đôi mắt Sở Từ cười đến híp lại.

Mấy thôn dân này với vẻ mặt bất đắc dĩ, đành phải chỉ vào mấy đồ chơi kia hỏi: "Sở Từ, mấy thứ này bán như thế nào? Đứa nhỏ thích, bà con hàng xóm, bán rẻ một chút."

"Thím, mấy thứ này không đắt. Mọi người cũng thấy những đồ chơi này kỹ thuật không phức tạp. Cho nên 5 xu, những cái bên cạnh 8 xu, diều hâu 1 hào." Sở Từ khách khí nói.

Đồ chơi trẻ con giá vô luận như thế nào cũng sẽ không quá đắt. Nếu không những đứa nhỏ này tình nguyện dùng tiền đi mua chút kẹo trái cây ăn.

"Diều hâu đắt như vậy? Có thể mua 1 ký trái cây." Lập tức có người nhíu mày nói.

"Thím, diều hâu này chỉ có một. Xương diều hâu này đều làm bằng thanh sắt, chỉ cần không cố ý đập có thể chơi rất lâu. Hơn nữa nó là con lớn nhất chỗ này và cũng khó đan nhất, chị của cháu vì đan nó chịu không ít khổ, không tin thím xem tay của chị ấy đi." Sở Đường vội vàng đứng một bên nói.

Sở Từ cũng không khách khí đưa lòng bàn tay ra ngoài, mọi người nhìn thấy đều hít hà một hơi.

Lòng bàn tay của Sở Từ phía trên có không ít vết máu, mấy ngón tay gần như đều bị đâm thủng, có xanh có tím, còn có một mảng máu bầm màu đỏ, thật sự hơi dọa người.

Những vết thương này Sở Từ thật sự không để ở trong lòng, đối với nàng mà nói có đau hơn cũng đã chịu qua.

Nhưng những người khác vừa thấy cũng cảm khái rất nhiều, đó là một điều hiếm thấy. Sở Từ lại bắt đầu làm việc đến nơi đến chốn, cũng không cần vì chút tiền ấy đả kích trái tim cô. Hơn nữa vạn nhất sau khi đắc tội cô gà vịt trong nhà lại mất nữa thì đi làm sao bây giờ?

"Được rồi, diều hâu này tôi mua!"

"Đứa nhỏ thích diều hâu, vậy tôi mua nó!"

...

Cùng lúc đó, một số người phụ nữ mở miệng nói với nhau, nhất thời mắt to trừng mắt nhỏ. Hầu hết các thôn dân hơi khách sáo, vừa thấy người khác mua thì ngượng ngùng cãi. Cuối cùng diều hâu này nhường cho đứa trẻ nhỏ tuổi nhất.

Cũng may tất cả đồ chơi ở đây của Sở Từ đều đẹp và làm cho người khác thích. Trong một thời gian ngắn đã bán ra hơn 30 cái. Dù sao buổi sáng số người cũng có giới hạn, nhưng chủ yếu tin tức này truyền ra không lo không có người mua.

Sở Từ cũng không nóng nảy im lặng đứng ở cửa thôn chờ, còn kêu Sở Đường mang chút lá nâu đến. Lúc không có người thì tiếp tục đan bổ sung hàng tồn.

Trong lòng nàng biết rõ những thứ này bán không được lâu, người khéo tay mua về nhà nghiên cứu đại khái cũng có thể suy nghĩ làm ra. Cho dù làm không được tinh xảo như nàng, nhưng bán sẽ rẻ hơn nàng một chút, làm theo có người mua.

Dường như cái gì không làm ra được dù thế nào cũng đều là kiếm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom