• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 45

Editor: demcodon

Có Xuyên Tử và đám bạn nhỏ thổi phồng. Sáng sớm hôm sau, Sở Từ còn chưa tới mà trước cửa thôn đã có không ít người, trong đó cũng có không ít người lớn.

Bọn họ vốn dĩ cũng không muốn đến, nhưng không lay chuyển được đứa nhỏ trong nhà vừa khóc vừa nháo đòi mua đồ chơi. Lúc này mới đồng ý cho tiền. Nhưng sau đó nghe đứa nhỏ nói người bán chính là Sở Từ lập tức chuông cảnh báo vang lên, lo lắng đứa nhỏ bị Sở Từ lừa, lại hơi tò mò Sở Từ rốt cuộc đang làm gì. Cho nên đều chạy đi xem.

Nhiều người đều đi về phía ngã tư cửa thôn như vậy khó tránh khỏi sẽ gây chú ý. Một số người chuẩn bị đi lên chợ thị trấn cũng đều dừng lại, tụm xem náo nhiệt.

Khi Sở Từ đến thì cũng bị hoảng sợ. Nhưng sau khi ngạc nhiên ngắn ngủi thì chỉ còn lại có vui mừng, nhếch lên khóe miệng không giấu được ý mừng cùng Sở Đường vội vàng bày ra kệ gỗ tự chế để treo tất cả đồ chơi lên.

Trong hai ngày qua, hai người cũng đan khoảng 300 cái. Nhưng ngày đầu tiên bán chỉ mang theo 5-60 cái mà thôi. Nhưng bên trong cũng có rất ít loại giống nhau.

Chỉ cần ghi nhớ kỹ thuật đan thì căn bản không cố chấp đan mấy động vật nhỏ. Sở Từ có tiểu hòa thượng dạy, Sở Đường vốn là khéo tay. Bởi vậy hai người ngượi lại không có hứng thú đan châu chấu thông thường, phần lớn đan chế một ít đồ kỳ lại, tràn ngập cảm giác mới mẻ.

Sở Từ vừa bày đồ ra trong chớp mắt đã hấp dẫn ánh mắt mọi người.

Đơn giản một chút có đủ loại: bươm bướm, chuồn chuồn, bọ ngựa linh tinh. Phức tạp một chút có: rắn, con rết, con kiến, cá chép, gà trống linh tinh.

Con gà trống này màu sắc sặc sỡ, mào gà phía trên dùng chính là hoa mào gà màu đỏ. Hoa này mỗi nhà đều trồng một ít ở cửa, hỏng rồi có thể dễ dàng thay cái mới. Mặc dù đồ vật không tính lớn, nhưng mọi người đều có thể nhìn ra những đồ chơi này tại sao làm cho bọn nhỏ thích như vậy.

"Sở Từ à, đây... đây là hai chị em cháu đan ra đó hả?" Mẹ Xuyên Tử cũng choáng váng mở miệng hỏi.

Hôm nay không ít hàng xóm nói Xuyên Tử nhà bà giựt giây bọn nhỏ mua đồ chơi. Bà lo lắng con trai bị Sở Từ lừa cho nên đặc biệt đến xem thử, không nghĩ tới lại thấy được một màn này.

Trước đó con trai vẫn luôn khích lệ Sở Từ lợi hại ngay trước mặt bà. Bà còn cảm thấy con trai nói chơi thôi. Bây giờ xem ra đôi tay của Sở Từ rất khó lường. Nếu như trước kia cũng chăm chỉ như vậy, căn bản sẽ không thường xuyên đói bụng!

Mẹ Xuyên Tử nhìn qua hơi khôn khéo một chút, cặp mắt láo liên của Xuyên Tử chính là di truyền từ bà. Nhưng cũng là quen thuộc, chỉ là có vẻ nhiều chuyện mà thôi không tính là vấn đề gì lớn. Hơn nữa phụ nữ trong thôn này phần lớn cũng đều như vậy.

"Đúng vậy, sau này cháu và A Đường sống chung. Nó cũng phải đi học, cũng không thể tiếp tục chơi bời lêu lổng giống như trước đây nữa. Cho nên suy nghĩ làm ra một số đồ chơi nhỏ. Từ hôm nay trở đi hy vọng các chú thím quan tâm việc buôn bán của cháu hơn. Đúng rồi, hôm nay là ngày đầu tiên khai trương, mấy vị ở đây ai muốn mua thì cháu sẽ tặng thêm một con châu chấu." Sở Từ cười nói.

Cơ thể tròn vo bị mọi người vây quanh. Nếu như trước kia sớm sẽ không có sắc mặt hoà nhã. Nhưng hiện tại lại cười tủm tỉm lộ ra một loại hòa khí, còn có một loại tự tin làm cho mọi người có loại cảm giác nhận nhầm người.

Đây vẫn là Sở mập kia sao?

Các bà nhớ rõ ràng Sở mập bình thường ăn ngon lười biếng. Khi còn nhỏ còn được thông qua, sau đó ngày càng mập, cũng ngày càng lười vận động. Cả ngày ăn rau dại, rau dại kia có độc mới làm cho thân hình và khuôn mặt cô ngày càng kém.

Trước kia trong vòng 3m đều có thể ngửi được mùi hương làm cho người khác không được thoải mái trên người cô. Nhưng hiện tại dường như đã không có, hơn nữa quần áo mặt dù cũ nát như trước, nhưng rất sạch sẽ mát mẻ, không có gì khác với mấy cô bé khác trong thôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom