• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 44

Editor: demcodon

Xuyên Tử tuyệt đối xem như là người hoạt bát nhất trong đám bạn nhỏ ở trong thôn. Thôn nam thôn bắc không có ai không biết đứa nhỏ là cậu, lên núi xuống sông luôn có một đám anh em đi theo sau mông.

Cậu vốn là mắt thèm với những vật nhỏ hai chị em Sở Từ đan ra, chỉ là không tiện mở miệng xin mà thôi. Bây giờ Sở Từ chủ động đưa tới cửa, ánh mắt của cậu đều phấn khích đến tỏa sáng. Cho dù không cần Sở Từ nhiều lời, cậu cũng sẽ mang theo đồ chơi này khoe với đám bạn nhỏ.

Đồ chơi trẻ con trong thôn có thể chơi cũng không nhiều, phần lớn cũng đều không mới mẻ; vừa thấy Xuyên Tử cầm gì đó trong tay vốn dĩ không có gì hiếu kỳ.

"Anh Xuyên Tử ơi, đồ chơi của anh thật là đẹp, so với ông nội em đan con thỏ cỏ cho em còn đẹp hơn, anh dạy em đan nha?" Một cô bé nói trước.

Con thỏ cỏ kia bất quá chỉ dùng cỏ đuôi chó quấn quanh lung tung, căn bản là không giống.

Xuyên Tử là người cũng kiêu ngạo, ánh mắt đều ngước lên trời: "Con ếch này của anh cũng không xem như là đẹp nhất! Ngày hôm qua anh còn nhìn thấy một con diều hâu lớn nữa đấy!"

"Thật sao? Con diều hâu trông như thế nào? Anh Xuyên Tử, thím biết đan hả? Em dùng đường đổi với anh nha?"

"Em cũng đổi! Em muốn con diều hâu. Mẹ em nói diều hâu là vua của các loài chim, rất khí phái đó!"

Xuyên Tử khinh bỉ liếc nhìn đám bạn nhỏ một cái: "Mấy đứa nghĩ con diều hâu dễ đan như vậy sao? Ngày hôm qua chị A Từ của anh mất hai tiếng mới làm ra một con mà thôi. Ngay cả anh cũng không cho, chỉ có thể bỏ tiền mua."

Con diều hâu kia không tính lớn, nhưng kỹ thuật thì không đơn giản, còn cần một ít vật liệu khác. Ví dụ như dùng thanh sắt làm khung xương động vật, dùng hạt đậu làm mắt, mỗi một chi tiết đều cần phải chú ý. Sở Từ có thể làm ra một con diều hâu nhỏ trong thời gian ngắn như vậy đã không dễ dàng.

"Phải bỏ tiền? Không phải là lá sao, đồ của mập biết đan thì ông nội của em cũng biết đan." Vừa nghe đến phải bỏ tiền thì có người không vui.

"Ông nội em? Ông ấy chỉ biết đan châu chấu nhỏ, nhưng lại không rắn chắc. Em nhìn xem con ếch của anh đi, dáng vẻ có tinh thần hơn nhiều! Hơn nữa, con diều hâu kia chính là con đầu tiên. Nếu không phải anh đã có con ếch xanh nhỏ thì vô luận như thế nào anh cũng muốn mua đến tay."

Xuyên Tử có tiếng là đứa bé lanh lợi, Sở Từ bảo đảm sau này học được cách đan con hổ sẽ đưa cho cậu một con. Cho nên đối với con diều hâu này cậu cũng không phải đặc biệt si mê.

Trẻ con thích mới mẻ, một đám bị Xuyên Tử vừa nói như vậy cũng đều động lòng. Nhưng khi nghĩ đến "chị A Từ" trong miệng Xuyên Tử thì lá gan của bọn nó lại nhỏ lại.

"Xuyên Tử, mập kia không phải người tốt, anh không sợ sao?" Một đứa nhỏ hỏi.

"Tại sao lại sợ? Chị A Từ là người tốt, chị ấy kêu anh Sở Đường dạy anh làm bài, còn thường xuyên cho anh ăn kẹo trái cây. Căn bản là không có chán ghét như những lời đồn. Mấy đứa nghĩ lại xem, chị ấy thật sự từng bắt nạt mấy đứa không? Căn bản là không có! Ngược lại là mấy đứa chưa từng đối xử tốt với chị ấy!" Xuyên Tử nói ra những lời thành thật.

"Cắt, trước kia anh thích bắt nạt chị ấy nhất!" Trong đám người, một nhóc nói.

Xuyên Tử vừa nghe mặt đỏ lên, quay đầu đi hầm hừ lại nói: "Trước kia là anh không hiểu về chị ấy! Dù sao chị A Từ căn bản không giống như mấy đứa nghĩ. Anh thấy mấy đứa chính là kẻ nhát gan, mới có thể cố ý trốn tránh chị ấy!"

"Bọn em mới không sợ đâu!" Bọn nó nhất thời tức giận lên.

"Được thôi, ngày mai lúc chị A Từ bày quán ở cửa thôn mấy đứa dám đến không? Dám mua không? Nếu không dám chính là chó con!" Xuyên Tử nói với vẻ mặt chính nghĩa.

Sở Từ nếu biết cậu nói ra lời này sợ là sẽ nhịn không được mua hết kẹo trái cây trong quầy bán quà vặt về cho cậu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom