• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 648: Chạy trốn

Ba Từ hút một hơi thuốc lá, khói mù mịt xen lẫn chút nghẹn ngào. Một lát sau mới bình tĩnh lại một chút, mới nói tiếp: “Trước kia là tôi ngu muội, cái nhà này mới tùy ý bà xử lý. Bắt đầu từ hôm nay, chuyện con cái bà đừng động vào. Cho dù tương lai tôi chết đi, thằng út cũng không thể giao cho bà. Tôi sẽ nhờ thằng cả trông. Cho dù nó đi lính chết đi, vậy cũng xem như hy sinh thân mình vì đất nước, cũng làm vẻ vang cho gia đình này!”



Ông nhớ rõ Sở Từ từng nói qua một câu, nàng nói: Quân nhân chết trên chiến trường, đó là cái chết có ý nghĩa. Chỉ cần đáng giá thì không nên sợ hãi, muốn sống giống con người thì phải lao về phía trước.



“Không được! Tôi kiên quyết không đồng ý! Từ Bình, ông không thể đối xử với con trai tôi như vậy. Nó tuyệt đối không thể đi lính! Tuyệt đối không thể!” Trương Hồng Hoa trừng mắt nói.






Khi đến quân đội rồi, không phải thằng cả sẽ có quyền sắp xếp nó đi đâu sao? Đến lúc đó, bà cũng không tin thằng cả sẽ không giở trò đưa thằng út đến vùng khỉ ho cò gáy.



Bà nghe nói cuộc sống ở biên giới rất khổ cực, đặc biệt là có một số nơi rất loạn, có nhiều người cầm dao cầm súng gây sự. Bà thực sự không muốn con trai chết!



“Mọi chuyện tôi đã quyết định, bà có nói gì cũng vô dụng! Gần đây kêu nó chuẩn bị cho tốt, tôi gửi thư cấp tốc. Chỉ cần thư vừa đến nơi, thằng cả gọi điện thoại thu xếp một chút có lẽ có bộ phận địa phương đến nhận người. Tôi không hy vọng đến lúc đó hai mẹ con hai người sẽ khóc sướt mướt làm mất mặt thằng cả!” Ba Từ cứng rắn nói.



Không thể không nói sự cố gắng của Sở Từ hơn một năm qau đã có hiệu quả rất lớn. Mặc dù Sở Từ giam cầm người ở Phúc Duyên Đài, nhưng cho đến nay không đả kích sự tự tin của ông. Thậm chí rất nhiều lúc, sân sau đều do ông làm chủ. Nếu không sẽ lộn xộn. Cho nên mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy, tính tình của ba Từ cũng cứng rắn hơn rất nhiều; lại có các đồng nghiệp suốt ngày ở bên tai ông nói một số đạo lý lớn. Ông muốn không hiểu cũng khó.



Lúc này, sau khi ba Từ giải thích xong thì tự đi về phòng nghỉ ngơi, cũng không để cửa lại cho Trương Hồng Hoa.






Từ Vân Đống không còn tâm trạng ăn uống: “Mẹ, con không muốn đi lính! Con không muốn chết, mẹ kêu ba con cút đi. Ông ta vừa về thì con phải đi. Tại sao chứ? Con rốt cuộc có phải con ruột của ông ta không?”



“Con trai, con đừng sợ! Nghĩ cách, chúng ta hãy nghĩ cách đi...” Mí mắt Trương Hồng Hoa co giật, mất hồn mất vía.



Thư đã gửi đi rồi, chỉ sợ một tuần nữa sẽ có người tới, có mệnh lệnh chết của Từ Vân Liệt thì cho dù hai mẹ con bọn họ có làm loạn cũng vô dụng, trứng chọi đá, cánh tay cũng không nhéo được những quân nhân. Đến lúc đó cũng chỉ có thể trơ mắt nhìn con trai bị dẫn đi!



Làm sao đây? Làm sao đây... Trương Hồng Hoa sốt ruột như kiến bò trên chảo nóng, hai đêm liền không ngủ được, mắt đầy quầng thâm, trông già đi mấy tuổi.



Nhìn thấy thời gian ngày càng gấp, cuối cùng Trương Hồng Hoa dứt khoát nói: “Con trai, chúng ta đi thôi! Đi nơi khác đi!”



“Nhưng... sổ tiết kiệm đứng tên ba của con. Không có hộ khẩu tương lai phải làm sao đây? Con sẽ không thể cưới được vợ...” Từ Vân Đống cũng không ngốc.



“Không sao đâu, hai mẹ con chúng ta cố gắng kiếm tiền, nghĩ cách lại lập hộ gia đình khác, cùng lắm thì chúng ta đi xa một chút, tìm một ông già mất vợ, con làm con trai cho ông ta. Vậy mà tốt hơn đi chết!” Trương Hồng Hoa nhanh chóng quyết định, cũng mặc kệ con trai có đồng ý hay không, vội vàng bắt đầu thu dọn đồ đạc.



Từ Bình xuống ruộng, trong nhà chỉ có hai mẹ con bọn họ. Nhưng đồ vật lớn hai người cũng không dám mang. Dù sao lúc đi ra ngoài khó tránh khỏi gặp được thôn dân, đến lúc đó không dễ giải thích.



Vì vậy, mọi thứ rất dễ thu dọn, mỗi người mang vài bộ quần áo, lại mang mấy chục đồng cất giấu còn sót lại trong nhà. Thừa dịp mặt trời còn chưa lặn, vội vàng cùng nhau chạy đi, sợ chậm một giây sẽ bị Từ Bình đúng lúc bắt gặp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom